三联生活周刊®

2014.3.3
2014年第9期
www.lifeweek.com.cn



土地经济与色情业

东莞调查

775

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



RedBull
红牛
斯蒂芬·马布里
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
2014 你的能量
超乎你想象


庆祝泸州老窖荣获巴拿马金奖100年
大封
典藏
瀘州老窖 2014
國窖1573 封藏大典
浓香鼻祖 一代宗师
公元2014.3.2 中国酒城·泸州



《明镜》2014.2.24

追猎者检察官

客观和中立是检察官最基本的职业准则，但同时，这些掌握大权的人又时不时地听到权力的窃窃私语。他们的权力可以使人陷入灭顶之灾，也可以把国家从权谋家的手里拯救出来。在德国最近的议院泄密丑闻中，检察官扮演了决定性的角色，德国法律界呼唤修改相关律法，在控制绝对权力的基础上给检察官更多的权限。



《时代》2014.3.3

机场机密

经历了“9·11”、经济大萧条以及破产与合并风潮之后，航空业已经发生了反弹，比以往任何时候都更为强硬，但也更富有纪律性。连续的兼并使得美国只剩下三家传统航空公司，这意味着多余的航班和不挣钱的航班都被取消了，飞机变得更为拥挤。新的政府法规为了防止乘客被滞留在停机坪上而施以巨额罚款，却使得航空公司更倾向于取消延误的航班。



《新闻周刊》2014.2.20

来自关塔那摩的问候

为截肢的退伍军人设计的水肺是新近的发明。在2012年底的统计中，有1572名经历过伊拉克与阿富汗战争的老兵接受了“大型截肢手术”。与被关押在关塔那摩湾的155名囚犯不同，海军下士埃里克·莫伦特等7名退伍老兵组成的潜水队伍，是以一种迂回的方式，被同一种全球性力量带到这里的。前者的加勒比海炼狱，却是后者的温暖祥和的天堂。



《大西洋月刊》2014.3

兄弟会的黑势力

美国大学里的男生联谊会（兄弟会）的历史大概和美利坚合众国一样长。它发源于共济会，自称是帮助建立美国高等教育的系统之一。它们为其成员提供了难得的领导力培训。为此，它们在商业界、法律界和政治界都很有影响力。但近些年来，关于兄弟会组织伤害其成员的法律诉讼越来越多。其中一些案件令人骇然，包括强奸和心理虐待等等。从2005年起，有超过60人的死亡与兄弟会相关。



《外交事务》2014.3~4

移动金融革命

全球有25亿人每日的生活费用不足2美元，他们几乎没有机会享受包括存款在内的金融服务。一些组织向贫困人口提供小额贷款服务，但由于管理成本高，其利息居高不下。移动终端和金融服务的对接可提供解决之道：它降低了人力成本；收集和实时回馈大量数据，方便政策制定。肯尼亚的研究表明，移动金融能帮助家庭积蓄资金，便利资金流通，增强抵御经济风险的能力。


www.koreanair.com
悦目娱心，一切由您
非同凡响的震撼视听, 来自大韩航空的量身定制。
在万米高空的娱乐世界,
从感人电影到动听旋律再至经典游戏,
让您尽情沉浸在全方位的娱乐现场。
Excellence in Flight
KOREAN AIR
大韩航空

封面故事

P38

土地经济与色情业
东莞调查





42 厚街故事：欲望与梦想

58 罪与美：东莞酒店业与色情业断代史



雪花纯生
匠心营造
中国古建筑摄影大赛

2014光影园林 雪花 古建筑

雪花纯生 中国古建筑摄影大赛 ·2014 光影园林

一、征稿时间

投稿时间：2014 年 1 月 5 日 –2014 年 5 月 5 日 24 时止
评选时间：2014 年 5 月 6 日 –2014 年 5 月 30 日
2014【光影园林】大型主题外拍：2014 年 6 月上旬

二、奖项设置

【古建 · 传承奖】：			【光影园林奖】：		
一等奖	10 名	每名奖金￥10000 元	一等奖	5 名	每名奖金￥10000 元
二等奖	20 名	每名奖金￥6000 元	二等奖	15 名	每名奖金￥6000 元
三等奖	30 名	每名奖金￥3000 元	三等奖	25 名	每名奖金￥3000 元

（个人所得税由主办方代扣代缴）
以上 105 名入选者均可获得华润雪花啤酒（中国）有限公司、中国摄影家协会联合颁发的证书及奖杯，更有机会成为华盖创意签约摄影师。
【雪花纯生 匠心营造 2014 年度十大摄影师】：
在最终参加 2014【光影园林】大型主题外拍活动的获奖选手中产生，获奖者将获得证书及奖杯。

三、投稿方式

官网投稿：雪花纯生 . 中国古建筑官网 www.archfans.com
专业摄影分站投稿：华盖创意、POCO 网、色影无忌
传统照片投稿：参赛者将参赛作品背面附填写完整的参赛报名表（大赛官网下载），并邮寄至大赛组委会。
地址：中国 北京 朝阳区东四环中路 78 号 2 号楼 B 座 703 室
咨询专线：010–59626800–8063（周一至周五 10:00–17:00）

大赛主办方：

华润雪花啤酒（中国）有限公司　清华大学建筑学院

大赛特约合作机构：

中国摄影家协会

大赛合作媒体机构：

大众摄影、华盖创意、纽约摄影学院、华夏地理杂志、新浪、腾讯、网易、搜狐、POCO、色影无忌






P94


P126


P132

社会
70 时事：乌克兰：前途依然未卜
82 热点：齐齐哈尔杀医案：毫无征兆的杀机
86 热点：光大乌龙指的内幕乌龙
90 热点：恐龙时代"庞贝城"：火山喷发与化石埋藏
94 人物：短道速滑名将周洋：坚持的这 4 年
100 人物：继承者徐梦桃：我要跳到 2026 年

经济
80 市场分析： 垄断国企的橄榄枝
106 收藏：黄金之国
112 商业："超级玛丽"如何驾驶通用汽车

文化
114 话题：女魔头只怕颇特女士
120 逝者：高居翰："让绘画通过画史进入历史"
126 音乐：张岭的布鲁斯情缘
132 时尚：一颗像丽兹酒店一样大的钻石
138 时尚：男人的珠宝
148 思想：在惊人的巧合背后
150 书与人：阿斯图里亚斯的《总统先生》
152 书与人：《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》：村上春树的现实主义
154 书话：威廉·巴勒斯传

专栏
24 邢海洋：有钱人的改革
141 袁越：越来越精确的人类家谱
142 苗千：燃烧的黑洞
146 张斌：2022 的梦想与大势
147 宋晓军：国防预算"泄密"的背后

2 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
29 声音
30 生活圆桌
34 好东西
144 健康
155 漫画
156 个人问题

2014年第9期　总第775期　2014年3月3日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

广汽 HONDA
感世界而动

Crosstour 歌诗图 | Accord 雅阁 | ODYSSEY 奥德赛 | CRIDER 凌派 | CITY 锋范 | FIT 飞度



第九代雅阁，荣膺中国主流媒体汽车联盟总评榜／中国强势媒体汽车联盟总评榜／CCTV／凤凰汽车／搜狐汽车／新浪汽车等年度汽车大奖

2014 IIHS TOP SAFETY PICK+	2014 GREEN CAR OF THE YEAR	WARD'S 10 Best Engines 2013	CAR OF THE YEAR 年度车 —2013—
美国IIHS2014年度顶级安全车	美国年度绿色汽车	2013全球十佳发动机（缸内直喷）	

2月28日
2.0LX 2.4LX 超级派生
全新登场

特约店活动火热进行中

忠于不凡
雅阁
Accord

广汽本田汽车有限公司 / 地址：广州市 黄埔区 广本路1号 / 邮编：510700 / 免费服务热线：800-830-8999 / 移动电话服务热线：400-830-8999(只需付市话通话费) / 网址：www.ghac.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun
副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng　王文哲 Wang Wenzhe
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125

采编中心热线电话：(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼　邮编：200050
电话 / 传真：(021) 62990559

广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室　邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C　邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00　$6.00　港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

QOROS
观致汽车

A New Drive
生有观 活有致

不只获欧洲新车安全测试五星评级，更是2013年度最高分。观致3轿车，正适合保护你的挚爱。

保护挚爱，再高要求也值得。观致3轿车，以高刚性车身结构、丰富的主动和被动安全配置、有效的儿童安全防护及行人保护，全方位打造更高安心指数。

观致3轿车，致新上世。

请登录 www.qorosauto.com 或致电 400 920 8088



EURO NCAP FOR SAFER CARS www.euroncap.com TEST 2013

观致3轿车
2013年最安全车型

关注观致汽车官方微信

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center

发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理
本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上 海：上海办事处（021）62990559
成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87379810
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈 尔 滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内 蒙 古：呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二 · 红牛饮料
扉 1 · 泸州老窖
3 · 大韩航空
5 · 雪花啤酒
7 · 广州本田
9 · 观致汽车
11 · 早晨设计
15 · 微软
17 · 三井珠宝
25 · 苏富比
41 · 德龙咖啡机
55 · 北大国学
57 · 周刊征订
78~79 · 奥迪 Q3
99 · 三联新媒体
104~105 · 航美传媒
封三 · 森达
封底 · 江苏移动

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123



MORNING
早晨创意集团
早晨创意用17年的创业证明，
只有紧跟时代，才引领未来。
与中国梦想者同行
早晨创意，是中国著名的创意、策划、传播、设计事务所，在房地产营销策划领域，
我们是万科、远洋、银泰、中粮等著名品牌的战略合作品牌。
我相信
这是凝聚
财富的
产业
我是张占杰
我是顶级地产营销专家
www.m1998.com



No.774 互联网理财启蒙

2月中旬，余额宝已破4000亿元规模，微信理财通吸金快捷。两款理财如此强悍，其长处稍有涉足便知一二。不过是货币基金的一个变种，竟引来市场如此追捧，说明什么？难道不是以往的市场，有金融没服务？利率在市场化，观念却依旧。要拿你的钱，规则我来定，我的利益得最大化——这样的金融就该被创新不断冲刷。央视评论员呼吁取缔余额宝，相比之下，一些银行却觉悟了，利益平衡成为新的着眼点，这正是网络金融的最大贡献。

上海 常青藤

乡村老人托管所

老李，40来岁，是全国劳动模范。在外务工期间，做过许多好事。后来，老李不幸遭遇车祸，不能再做收入较高的挖掘机手，只能另求生路。想来想去，老李决定回村办一个老人托管所。他考虑：这个2000人的村庄，70岁以上的留守老人就有400多人；村里的小学校舍闲置着，虽然破烂但可以利用起来；乡里敬老院床位紧张且只收孤寡老人，而村里没有敬老院；自己劳动能力虽然减弱，但做一些照料老人的事还是力所能及。

考虑到老李的行为具有公益性，村里同意10年不收房租。于是老李倾其所有，投入几十万元，整修校舍、硬化道路、添置设备，一个30张床位的乡村老人托管所建起来了。此后，老李挨家挨户走访，宣传集体养老的观念和好处。结果，普遍的回馈是，孤寡老人才进敬老院。老人说我们有子女，到敬老院怕别人说自己孤寡，子女说送老人到敬老院怕别人说自己不孝。有的还说，老李，你是全国劳模，办老人托管所，做好事嘛，还要收钱？不收钱就来。有的则私下说，我们家老人虽然七八十岁，还能自食其力，花钱到敬老院，钱多是不是？

老李没有动摇，他请来村里一位退休干部一起再动员，3个月的苦口婆心终于收到一些效果，陆续有13位留守老人进来。这些老人情况都特殊，平均80岁，卧床不起的3人，脑血栓后遗症、行动不便的3人，其余7人生活不能完全自理。料理的事情比想象的多得多、难得多，有的老人大小便失禁，一天换洗几次，老李自然忙不过来，把60多岁的母亲找来帮忙，也难以应付，只得花钱请护工。

老李办老人托管所，也不全是出于劳模情怀，也想有一些收入，负起家庭责任。然而半年不到，托管所就出现经济危机。按照协商，根据老人的身体状况、自理能力，每人每月收取600～1000元费用，大病住院另外算。老李半年收费不足5万元，开支却超过了5万元，还不算母亲、自己的劳动和在附近租地种菜的价值。办了一年，问题更大了。有位老人来托管所不到一年就去世了，老人的儿子原是从务工地方回来在家照顾，老李劝其入托管所后，儿子再度外出打工。老人去世后，儿子匆匆回来料理完后事又匆匆返回，所欠几个月的护理费提都没提，老李电话问过几次，无果。有位老人，送来时，子女交了半年护理费，以后是三番五次催促才交一点，老人3个儿子天南地北打工，在为托管费扯筋呢。两年过去，13位老人先后去世6位，因各种原因回家2位，目前在托管所只有5位老人，托管费远远达不到收支平衡。母亲不愿再免费帮忙，没有经济收入的全国劳模每年有1.2万元的困难补贴和津贴也贴进去了，老婆怨气往外冒，老李苦水往肚里咽。

办农村老人托管所为什么这么难？老李陷入困惑苦闷中。农村到处都有不是孤寡却过着孤寡生活的老人，不是不需要敬老院、托管所，但传统观念下，老人不愿意被看作孤寡，子女也不愿意花费。另外，没有合法的批文，也是老李的托管所缺乏吸引力的原因。老李一直想在民政部门办一个合法登记手续，但是跑了若干趟，民政部门说，你的硬件设施、医生、护理人员达不到要求和标准，办不了。没有合法手续，就没有政府补贴，老李可以预知自己的托管所慢慢地就没了。他疑惑的是，亲情养老、乡情养老又可依托哪里呢？

四川南充 欧歌

重点班

女儿在本地一所重点中学上初中，初一入学时共招8个班，初二时将各班的尖子集中到一个班，进行分层教学。全级变成9个班，尖子班叫零班。进入初二（0）班的规则是将学生初一整个学年四次考试的成绩，按15%、15%、30%、30%的比例，综合计算出学生的总成

绩，按总成绩排名，前50名学生可进入零班。零班的教学速度相对普通班要快两章，理科更是加大了解题的深度，但考试内容跟普通班一样。因此，零班是有进有出，在经过一个学期的学习后，全级排名前50的同学，新学期将在零班学习，排名落在50名以外的同学，回到普通班。因此，该学校的零班在全市很有名，近几年高三（0）班更是成绩斐然，重点院校升学率达到98%。这种每学期进行的竞争，对于十二三岁的小孩来说是很残酷的。我不知道教育局在9年义务教育时期，是否允许、鼓励这种由过分竞争才形成的分层教学模式。女儿经过一年的努力，以全级49名进入了零班。

上学期期末考试结束但还没放假的时候，突然有一天级长发来一条短信，让我晚上20点到学校参加一个很重要的家长会。晚上19点55分我来到教室，里面稀稀拉拉地坐着几位家长。20点整，级长和班主任准时出现，然后宣布初二（0）班下学期共有10位同学需要退出，其中包括我女儿。然后说了一大堆学校不是放弃这10位同学，游戏规则一直就是这样，家长们也很清楚这样的话；还说，这10位同学还是很优秀的，全部都还在全级100名以内，希望通过努力能再进入零班等等的话。有的家长提出这10名学生重新在普通班学习会背负很大的心理压力，可能会一蹶不振。级长却说，如果他们能跨过这个难关，将比所有没有经历过这种挫折的学生成长得更快、更成熟，将来遇到困难就会觉得世界没有跨不过的槛，当年不就是这样过来的吗？级长这种过于轻巧的安慰话语，犹如隔靴搔痒。一位陪同家长来开会的孩子，马上泪如雨下，根本控制不了自己的情绪。

回顾在零班的这个学期，为了赶进度或者出于对重点班同学的信任，老师布置的作业很多时候不做批改，只让学生自己对答案。至于我女儿，整整一个学期我都没有看到她那种发自内心的笑。时不时还听到她抱怨，同学间的竞争很激烈，来自各班的尖子一直没有形成携手共进的气氛，班上也没有了互相帮助的学习氛围。可能由于零班是流动的，班主任也没有及时去干预，努力改变这种现象。回到家里我小心翼翼地将消息告诉了女儿，她马上哭了，是那种满怀挫败的哭。

经过寒假这个月的调整，女儿慢慢走出了阴影。我真心希望，在新的学期，她能像级长说的那样，经历过挫折的学生成长得更快、更成熟，真正地笑对人生。

广州 张绮珊

民工三叔这一年

三叔是农民，三婶去世早，三叔艰难地拉扯三个儿子长大，给他们盖房娶妻，一个个另立门户。三叔今年都60岁了，按说应该在家安度晚年，享儿孙之福了，可三叔却硬是坚持到城里工地干活，贴补一家老少。这不年底了，三叔还在工地上干活，风餐露宿，儿子们却一点也不心疼，还时常刮磨老人。一天下午我正在电脑前写文章，听到有人敲门，开门一看是三叔，他披着一身风雪，手里拎着一个沉甸甸的编织袋，瑟瑟发抖。我连忙把三叔拉到屋里，拍去身上的雪，问：“三叔，下这么大雪，你找我有急事吗？”三叔颤抖着从怀里掏出一沓皱皱巴巴的条子，支支吾吾地说：“你帮我盘点下今年的账目吧，我不会算账。”

从三叔手里接过这些条子，我一笔笔地算着。先算收入：扛水泥50袋100元，上架子10天700元，搬砖20天1000元……总收入1.8888万元。接下来是支出：张三葬母100元，李四看病200元，王五伤残300元，村里盖学校500元，修路500元，老大盖房3000元，老二买车4000元，老三养猪5000元，孙子交学费300元等等，共计支出1.68万元。最后三叔只余2000多元，但三叔却乐呵呵的，不住地夸赞党的政策好，老百姓的日子红红火火。

三叔说钱生不带来死不带走，趁着还能动弹，多为儿孙们挣点，减轻孩子们的负担。说起在工地上的事，三叔眉飞色舞，说老板实在，工友有情谊，就是条件艰苦点。平时谁有病有灾的，大家都倾力相助，出门在外都是一家人。难怪三叔的支出账目里，有很多笔账是为工友出的。问及这些账目能否收回时，三叔说权当救助朋友了，没打算让他们还。说到儿孙时，三叔更加高兴。在我们看来三叔的儿子们都好吃懒做，时不时还问三叔要钱，可三叔却心甘情愿被儿孙“啃”。三叔说儿女前世是老子的债主，老子就要为儿女们还债，钱赚得再多，一旦有一天双腿一蹬上天了，钱还不全归儿女了？

算完账，天色已晚，外面还飘着雪花，三叔执意要走，我极力挽留，他说工友们还等着他吃饭呢。三叔指着地上的编织袋说：“大侄子，我也没啥给你带的，家里种的红薯又甜又面，给你带了些尝鲜。”我把三叔送下楼，有种别样的滋味在心头。三叔虽然不识字，但他却用大爱书写着大写的“人”字，可我们这些晚辈又为三叔他们这些长辈做了些什么呢？

河南洛阳 秦亚林

本期截稿时间：2月24日23时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

北美峰会：细节分歧难挡合作大势

记者 邹珊

北美



2月19日，第七届北美领导人峰会在墨西哥托卢卡举行。图为加拿大总理哈珀（左）、墨西哥总统培尼亚（中）、美国总统奥巴马共同出席会议的情形

2月19日，第七届北美领导人峰会在墨西哥的托卢卡市开幕，美总统奥巴马、加总理哈珀和墨总统培尼亚出席。此次会晤内容涵盖了经贸、安全、能源、移民、教育等多个领域，但是合作氛围却并不理想。“华盛顿对培尼亚不满，因为他刚上台，便拒绝了不少美国情报部门提出的安全合作建议，而美国对墨境内的高犯罪率又十分担忧。同样，墨方对奥巴马没能成功推行移民法案感到失望。由于奥巴马花了约5年来考虑斯顿输油管发展计划（新建一条从加拿大的阿尔伯塔省通到美国的得克萨斯州的输油管道），但至今不做定夺，渥太华也不太高兴。”美《国家日报》驻白宫通讯记者康登（George E.Condon）向本刊分析，“还有墨西哥对加拿大取消过境免签政策的不满。根据威尔逊中心墨西哥项目主任所言，‘双边关系十分冷淡，每个国家间都存在隔阂’。”

今年恰逢《北美自由贸易协定》（NAFTA）实施20周年。该协定旨在通过取消贸易壁垒、创造公平竞争的条件、增加投资机会等方式促进三边、地区以及多边合作。1994年正式生效后，曾一度使北美成为世界最大的自贸区。但多年过去，协定条款中不免出现了需与时俱进之处。比如，“北美三国的高级制造业工厂多集中在大中型城市，彼此间通过密集的供应链进行贸易往来。这种以城市为中心的生产网络为北美制造业提供了强于全球其他主要地区的竞争优势。但NAFTA签署后，虽然洲内贸易增长迅猛，北美在全球范围内的出口份额却从19%下降至13%。若想重振北美在全球出口市场上的雄威、在全洲范围内增加就业率和收入，三位领导人需就如何深化经济一体化、使共同生产的产品与服务在外更具竞争力等问题进行探讨。”美布鲁斯金学会研究员帕里拉（Joseph Parilla）说。但此类问题也未在会晤中得到具体解决。墨西哥蒙特雷科技大学教授曼西利亚（Ricardo Mansilla）告诉本刊，这暴露了“NAFTA向来具有这种瑕疵。比如，纸上的条款并未一一履行好，而20年后，领导人又多将注意力放在了其他细节问题上”。

不过，虽然各国诉求不同、没有实质性措施出台，也并不意味着北美内部合作关系正趋于弱化。曼西利亚说，至少托NAFTA的福，墨西哥的农业和渔业产品大幅进入了美国市场。美外交关系委员会研究员奥尼尔（Shannon O'Neil）也认为，三国相互疏远的代价正在与日俱增。她说，如今这三国分别位列于彼此最大的贸易伙伴队伍中，区域内贸易额每年高达1万亿美元。约1400万美国人的工作岗位依赖于邻国——比签订NAFTA之前多了500万，深化与其经济伙伴的关系有助于维护国家竞争力。能源方面，美国对页岩气的勘探、加拿大对含油沙的开采以及墨西哥在能源板块对私有投资的开放，都意味着更多的商机。而在安全方面，由于企业、工人、家庭和社区在洲内纵横交错，一地局势通常会波及附近。“所以北美领导人应该做的，不仅是单纯意识到彼此间的相互依赖性，而是着手去真正拓宽合作。”


Microsoft
Windows.com
说实话
我的办公室，跟着我走。
Office及某些应用程序单独售卖。需要网络连接。所示价格为预估零售价格。
TOSHIBA
税收
46%
Encore™
东芝平板WT8-A京东有售
1999元起
我的 Windows 平板能用Office，还能分屏让我同时做两件事。
而且还有SkyDrive，无论去哪里，我都能随时存取自己的文件。
Windows

波黑乱局：民族纷争还是民生困境

记者 邹珊

波黑



2月9日，波黑已有包括首都萨拉热窝在内的4个城市的市长因抵挡不住示威压力宣布辞职。图为萨拉热窝反政府示威者持续进行抗议活动

2月5日以来，波黑发生了自1992～1995年战争结束后最严重的社会动乱，包括首都萨拉热窝在内的多个城市出现大规模抗议活动。

抗议首发地是工业重镇图兹拉市。南斯拉夫曾长期对重工业实施社会主义公有制管理模式。战后随着私有制推进，公有制企业开始被私人收购或倒闭，大批工人失业，社会矛盾激化。“靠退休金度日和几乎已到退休年龄却因工厂被非法私有化而失业的工人，看不到未来，被迫走上街头。”萨拉热窝大学教授特邦杰亚（Nermina Trbonja）和巴黎政治学院教授曼（Carol Mann）在采访中共同告诉本刊。

“但不成功的私有化进程仅是导火索。”美国威斯康星大学密尔沃基分校教授霍罗威茨（Shale Horowitz）告诉本刊，“人们真正的愤怒在于，腐败限制了私营企业的成长，而社会保障力度又不足。”“工人之外，学生、战争受害者、同性恋者也参与了抗议，他们大多数人在战争期间还是孩子，如今，面对由政府贪腐和高失业率等社会顽疾构成的黯淡生活前景，他们也奋起反抗了。”特邦亚杰与曼共同说。

波黑的社会现状与其特殊的社会结构有关。该国主要由波什尼亚克族、塞尔维亚族和克罗地亚族三个民族组成。1992年，主张波黑独立的波、克两族与反独立的塞族爆发了战争。1995年在美欧的联手施压下签署了《代顿和平协议》。从此，波黑脱离南联盟，形成了“波黑模式”：国家下属塞族共和国和波黑联邦两个实体，波黑联邦又由波族和克族两族组成。各实体实行高度自治。

“这种设计使波黑过于分裂，不利于政治改革的推行，从而导致政治系统效率低下，腐败猖獗。”霍罗威茨说。另外，“波斯尼亚是一个涵盖了多元文化、多元种族的地区，时任总统米洛舍维奇决定征服它的行为加剧了民族主义，使民族主体间互相对立。《代顿和平协议》使国家在民族主义基础上生成了一份不切实际的和平。这些不同民族生活在十个分治的州里，由轮值主席领导。他们以宗教为基础，互相持续对抗，并以各种方式结盟，尽可能地保护自身利益，并使利益维护行为变得合法化。”曼分析说。

“虽然欧美外交官坚持要求波黑改革，但这些国际和平工程师却从未下工夫使该国的普通民众也参与到改革中来。相反，他们巩固了波黑的寡头政治，从而更加忽略了民众的呼声。”哥伦比亚大学客座教授穆加诺维克（Jasmin Mujanovic）分析说。

所以，虽然“对于政府而言，最方便的还是将动乱贴上‘民族主义之战’的标签，但实际上，民众已经看到了民主主义者借此对政府的操控，他们试图抵制的也正是这一点。”曼说，“事态所暴露的根本其实还是经济、社会发展和政治进程所面临的困境。”


北海道海水养殖珍珠
大溪地群岛南洋珍珠
【银色贵族】系列套装
~~市场价 ¥8590元~~
三井套装亲情价 ¥1298元
戒指：10mm
吊坠：14mm
耳环：10mm
【金色贵族】系列套装
~~市场价 ¥8590元~~
三井套装亲情价 ¥1298元
戒指：10mm
吊坠：14mm
耳环：10mm
【炫彩】系列套装
~~市场价 ¥9590元~~
三井套装亲情价 ¥1298元
手链：8mm
项链：10mm
项链：10mm
【红运当头】珊瑚系列套装
~~市场价 ¥11590元~~
三井套装亲情价 ¥1598元
耳环：10mm
吊坠：14mm
戒指：10mm
免费贵宾专线
400-706-0272 13552038592
全国所有城市免费送货上门 更多款式登陆三井官网 www.suimit.com.cn
SUIMIT
三井珠宝
不仅仅奉献珍珠





以色列 | **婚礼**

2 月 18 日，在一对超正统派犹太教徒的婚礼上，孩子们撩起新娘身后的帘布观看婚礼。按照传统，参加婚礼的男宾客和女宾客要分区就座，女宾客只能透过一个白色蕾丝帘布观看婚礼。





印度 | **撒网**

2 月 18 日，一位印度渔民在孟买郊外的一个池塘边撒网捕鱼。

瑞士 | **奇幻世界**

瑞士人约翰·威廉白天是 IT 工程师，晚上是一位摄影师、超现实主义艺术家。他凭借丰富的想象力、高超的摄影和后期处理技术，把各种动物和风景照结合在一起，将人们带入了一个奇幻的世界。照片上一个可爱俏皮的小女孩化身海狸，长出了两颗锋利门齿，粗壮的树木已被她咬得摇摇欲坠。

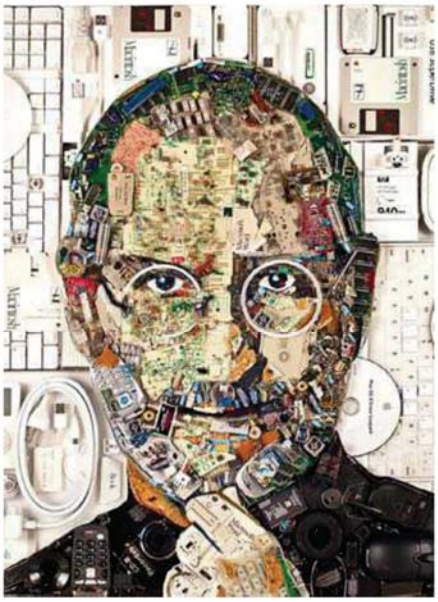


美国 | **羚羊峡谷**

（左页图）美国亚利桑那州羚羊峡谷，阳光透过洞口射入沙岩峡谷之中，整个峡谷闪耀着橙色和红色的光芒，阳光的照射令宛如波浪形状的岩壁更加斑斓。


47





美国 | **乔布斯肖像**

旧金山艺术家贾森·梅西耶花费 40 多小时，用 20 磅电子垃圾拼出了史蒂芬·乔布斯的肖像。这些电子垃圾包括一只苹果电脑键盘、一只 iPod、一台苹果笔记本电脑，以及耳机、磁盘、鼠标、电池、电路板等苹果公司的产品。



日本 | **汽车版云霄飞车**

一家汽车公司用江岛大桥的陡峭来展示汽车的爬坡性能，使这座大桥陡然走红。这座大桥连接境港市与松江市，只有两条车道，大桥全长约 1446 米、高约 44 米，由松江市一边上桥，其实际斜率为 6.1%，即汽车每前进 100 米就会升高约 6 米。

巴西 | **黄金保卫战**

（左页上图）2 月 20 日，为了保护亚马孙丛林中的金矿，巴西印第安土著部落蒙杜鲁库人的勇士们发起行动，驱逐非法寻找黄金的矿工，手持长矛守护他们最后的财富。

加拿大 | **极光**

（左页下图）34 岁的摄影师保罗·齐泽卡花了 18 个月时间，在加拿大班夫国家公园拍摄极光。在他的作品中，极光并不是唯一的主题，与之交相辉映的还有公园中弗米利恩湖周围的山峰、湖水，以及湖水中掩映的山峰倒影。

有钱人的改革

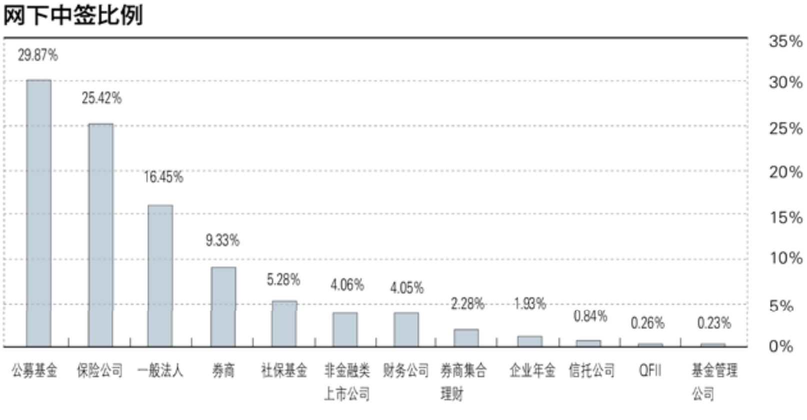
文✒邢海洋

股市惯常的冬季攻势推迟到春节之后启动，即便如此，新春攻势也在“爆炒”新股和基金“88魔咒”中很快哑火。除去宏观基本面、互联网金融、020等多因素侵蚀着传统产业利润，注册制改革缓慢迟滞，新股发行新规不能取信于民才是股市难聚人气的主要原因。

新三板一天扩板266只股票，引来上千亿资金竞逐。依照新规定，这里挂牌的公司，达到股票上市条件的，可以直接向证券交易所申请上市交易，也就是说，新三板转板将无需证监会审核，合规即可登陆沪深市场。按理说，错过了互联网三门户，错过了腾讯和百度，未来新兴行业中的翘楚们还可能在新三板中孕育，给国内投资者分享他们创业的机会。但严格的投资者准入条件出台，绝大多数投资者被吃了闭门羹。参加新三板的门槛，非但没有因为注册制改革的风向而降低，反而由原来规定的300万元调整为500万元。拒绝散户的理由，堂而皇之的是这里本是培育和发展专业化的机构投资人，优化场外市场的投资者结构的场所。理由看似顺理成章，却和培养投资者自主投资、自承风险的注册制改革理念背道而驰。于是乎，继VC、PE后新三板再次成为富人的乐园。A股中颇有超级大户潜入其间，静待“乌鸡变凤凰”的机会。富人们从此有了一个公开、透明的待上市场所。可天不遂人愿，新三板只热闹一时，就冷清下来。

为富人锦上添花的制度设计还延续到了新股发行改革。第一批发行的48只新股中，众信旅游最牛，上市后即10个涨停，以至于被证监会停牌核查。以2月19日79.29元收盘价计算，其股价较23.15元发行价涨幅已高达242.50%。细心的投资者在网下配售名单中发现了4名“牛散”，获利从500万元到1900万元不等。“牛散”出现在过去只有机构才有资格的网下配售中，也是新股改革新规中的一项突破。可惜的是，这也是有门槛的，首批新股的主承销商都要求个人投资者的网下发行最低申购量，基本都在百万股以上，意味着没有千万资金级别的自有资金，根本得不到入场券。这也直接导致了两个颇不对称的中签比例：网下申购15.64%，网上申购中签率仅为1.83%。并且网下配售无需拥有股票，只有账面资金即可，网上却需1万元的股票市值，对应1000新股的申购。

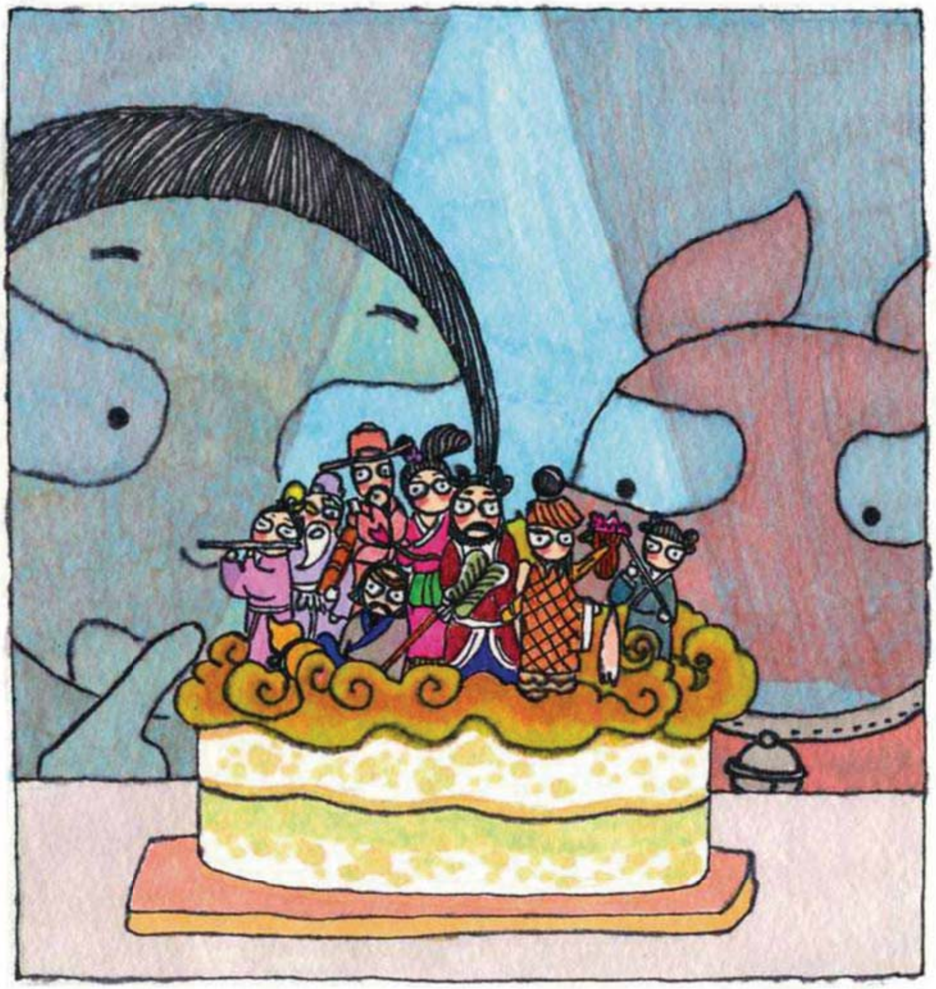
网下中签比例



在新股发行改革中，存在很多似是而非的做法。机构的专业能力和抗风险能力更强，美国、我国香港等资本市场网下配售比例基本都在90%左右。但在A股市场，新股发行，尤其新股重启阶段的“打新”从来是稳赚不赔的生意，何况这次新股改革，新股定价“就低不就高”，将高价申购的机构排除在外，人为压低了IPO价格，给一、二级市场留出更大空间。本轮48只新股网下最终配售占发行总股份比例的平均值为38%，而2012年149只新股为27%。制度框架上，证监会似乎顺应了民意，给个人投资者以机构同等的权利，实则是给富人赋权。实施过程中，发行机构把更多的筹码留给了“自己人”，赤裸裸掠夺散户机会的意图更暴露无遗。这已经是新股发行第四次改革，真不知这是勇于试错，还是拖延战术，以达到永不实行注册制，利益集团永远有机会分羹。

没有了作为金字塔基座的散户参与，股市的“伪市场化”改革注定不成功。只不过这次改革如此快被散户看穿，也算破了纪录。


Sotheby's | 蘇富比
瑰丽珠宝及翡翠首饰
香港2014年4月7日
芭芭拉•赫顿故藏
瑰丽非凡的天然翡翠珠项链
27颗翡翠珠约15.4至19.2毫米，
配卡地亚红宝石项链扣
估价待询
展览
3月5日至6日 上海四季酒店
3月8日至9日 北京国贸大酒店
4月3日至6日 香港会议展览中心
查询
上海 +86 21 6288 7500
北京 +86 10 8532 2323
香港 +852 2822 8112
sothebys.com请即登记



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

混合所有制

2月19日中国石化发布公告称，公司将率先启动央企混合所有制改革，对油品销售业务板块进行重组，同时引入社会和民营资本参股，实现混合所有制经营。此为中央级企业在发展混合所有制，打破垄断方面的一大跨越，此后陆续将有其他国企跟进。油品销售分拆，将极大利好油品销售类上市公司，如广州发展、泰山石油等。

成品油销售业务在中石化主营业务中，盈利能力较强、资产回报率较高。即使是社会和民营资本持股比例不超过30%，也是一个不小的市场蛋糕。



打新收益50%

新股首轮上市的过程中，新股不败再度上演。1月打新加权平均收益率可达4.3%，年化收益率更是高达50%。另外，在新股普遭市场爆炒的情况下，炒新收益率也极为可观，平均收益可达42.7%。不过，在这场新股不败的盛宴中，机构与散户并不对等。同样是申购，中小散户的网上申购中签率均仅为1%～2%，而机构在网下，在不用事先买进二手股，不用事先打入现金，只要报一个申购数的情况下，中签率高达13%～30%，甚至40%以上。





人民币罕见急贬

2月19日人民币兑美元即期半小时内急贬近100个点。人民币自1月中旬创出6.0406元历史高位后，已反向下跌近360个点。这波行情从在岸/离岸、本外币、基本面/市场价格三方面均出现背离，缺乏市场自发性推动贬值的根据。市场人士推测以央行干预引导价格的可能性为大，目的应为冷却过热的升值预期，打击、挤出短期套利资金。同时，由于这波贬值没有基本面恶化作为支撑，短期内冲击有限，演变为趋势性拐点的可能性不高。

保监会坚决看多

2014年，保监会用真金白银连续扶持股市，不到两个月的时间连出三条新政：开闸保险资金投资创业板，启动历史存量保单投资蓝筹股，并将保险资金投资股市比例提至三成。作为最保守、对风险最厌恶的机构，此举说明管理层认为股市低估。截至去年底，保险资金运用余额为7.6873万亿元，其中，投资于股票和证券投资基金占比10.23%。若达到30%的比例，意味着还有1.52万亿元可以进入股市。



互联网估值狂欢

Facebook豪掷190亿美元收购WhatsApp，购买其快速增长的移动通信业务。当前WhatsApp拥有约3.2亿日活跃用户，也就是说，Facebook为每位日活跃用户支付了近60美元。几天前，日本电子商务巨头乐天宣布以9亿美元收购移动消息应用Viber，为每位活跃用户支付了3美元。WhatsApp仅有55名员工，Facebook此举表明互联网的真正泡沫不在公开市场，而是在私募市场。当前，美国、欧洲、中国有30多家创业公司估值超过10亿美元。



为全脂奶平反

出于对肥胖的担心，富含饱和脂肪的全脂奶被许多关注健康的人排除于一日三餐之外。然而，一项针对1782名瑞典男性的最新研究显示，经常摄入全脂奶制品的人患中心型肥胖——脂肪在腰腹部大量堆积，导致糖尿病和心血管病风险升高——的概率反而更低。研究者在《斯堪的纳维亚基本医疗保健杂志》上发表论文指出，从奶制品中摄入饱和脂肪与血胆固醇的升高并无必然联系，牛奶中的某些脂肪酸很可能还具有体重调节的作用。事实上，商家为了弥补低脂奶制品口感上的不足，往往会向其中添加大量糖分，这会带来更高的肥胖风险。

好消息



解密伏尼契手稿

1912年由美国书商发现、写满神秘文字、多年来无人能解的伏尼契手稿一直被认为是密码学领域的“圣杯”，但英国贝德福德大学的语言学家史蒂芬·巴克斯日前表示，他已经成功解开了其中14个符号的含义。巴克斯还推测出，这本书可能源自15世纪的西亚高加索地区。



大象的同情心

对26只泰国大象进行密切观察后，研究者发现，大象可能远比人类想象的更通人情。当看到同伴悲伤难过时，大象会用鼻子轻触对方的脸庞，还会发出特殊的叫声加以抚慰。有时候，一整群大象都会聚集在一个沮丧的个体身边为其加油打气，直到对方情绪缓解为止。

坏消息



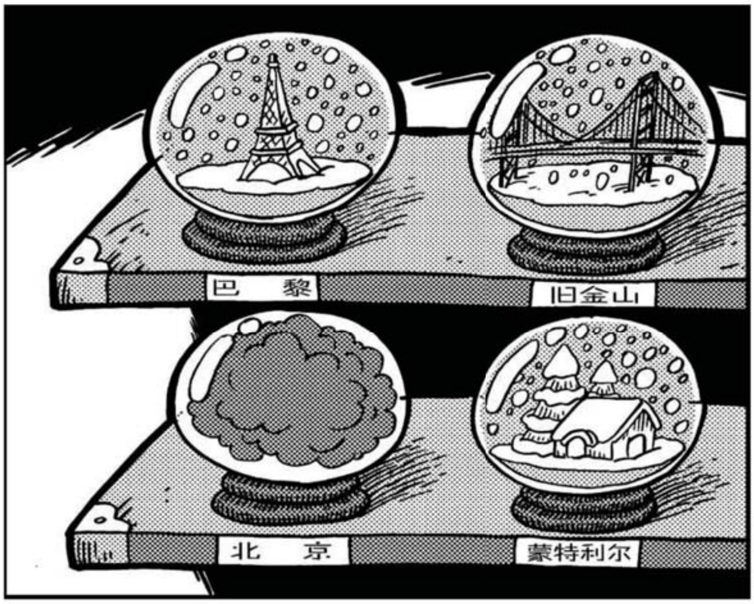
三心二意的代价

夫妻双方对于婚姻关系的看法可能会对其心脏健康带来严重的负面影响。这是美国犹他大学的研究小组对136对平均婚龄36年的夫妇进行调查后得出的结果。那些对婚姻质量态度模棱两可、对伴侣爱恨交加的人心脏动脉血管壁更容易钙化，从而导致心脏病风险升高。



大西洋之厄

全球变暖可能导致大西洋洋流的流速变缓，从而引发严重的非洲北部干旱以及欧洲的海平面快速上升，这是挪威贝尔根大学的研究小组对格陵兰岛南部的海底沉积物进行分析后最新发出的警告。此外，减缓的大西洋洋流还可能导致地球升温的幅度更高，形成恶性循环。



（韩丰山 插图）



战争并不决定谁对了，只决定谁留下来了。

——罗素的语录

我们都不能接受孩子难看，牙箍就是现代社会的“裹脚布”。

——普林斯顿哲学讲师约翰·塔克尔说

可乐瘾控制了我的生活。在确保我身边有足够的可乐之前，我甚至不敢走出房子。我不会随便乱跑，除非至少有两瓶可乐在我的手提包里。我很担心我的健康。我经常很累，但咖啡因影响了我的睡眠。我经常彻夜难眠，喝更多的可乐。这是一个恶性循环，我似乎无法摆脱。

——英国妇女嘉科·波蓝喝可口可乐成瘾，平均每天会喝 50 罐无糖可乐，她已经花费了近 15 万英镑用于购买无糖可乐

我将卧床不起，这就是我的未来。我离不开床了，除非有两个人扶着我，否则我就委顿于地。我再也不能站立，更别说行走了。我是一只能思考能谈话的虫子。

——作家高居翰去世前一个月的最后一篇博客

普京在国情咨文中援引了别尔佳耶夫的话，这说明，官员应该研读别尔佳耶夫的哲学作品。

——一位接近俄罗斯总统办公厅的消息人士说，俄罗斯保守派哲学家尼古拉·别尔佳耶夫的著作《不平等的哲学》会跟着普京变得热门

畅销书中名词、形容词的出现比普通销量书籍更多，而且运用了大量的直接引语以及“和”“但是”之类的连接词，最经常出现的动词通常与思维活动有关，如“记得”“想”“得知”等。而在一些平庸书籍中，有很多类似“爱”“浪漫”之类的词，还有不少带有消极、极端意味的词，如“风险”“永远不会”“死亡”“奄奄一息”等。

——美国纽约州立大学用电脑分析图书后发现

数字

40.78 亿美元

2013 年，全球艺术品市场增长超过 13%，全球艺术品公开拍卖的收入达 120.5 亿美元，中国艺术品销售额达到 40.78 亿美元，已经是连续第四年位居第一。美国的销售额为 40.16 亿美元，英国位居第三，销售额为 21.1 亿美元；法国第四，销售额为 5.49 亿美元；德国第五，2.07 亿美元；瑞士第六，1.59 亿美元。

80 名

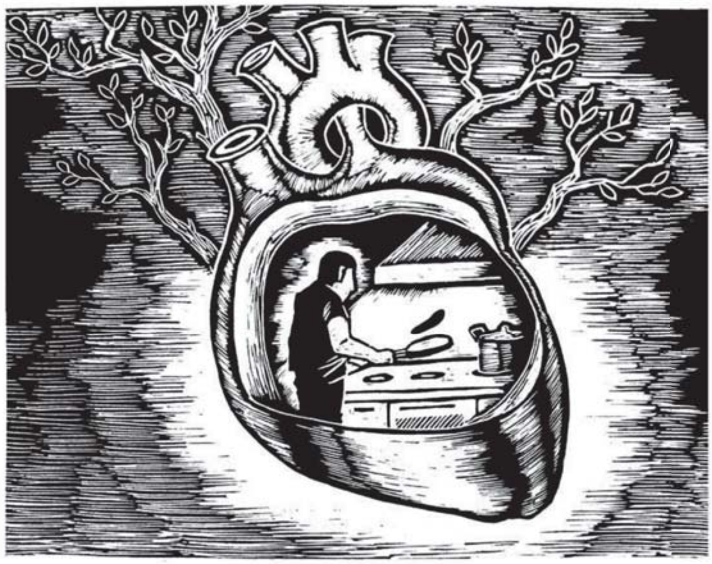
近日在南非西北省一所非法学校日前举行的成人仪式上，约 80 名学生在接受割礼后受伤，部分学生伤情严重，受伤孩子已被警方送院治疗。南非一些传统部落每年都会为十几岁的男孩举行传统割礼成人仪式。由于缺少正规医生、医疗条件过差，一些男孩在接受割礼后死于生殖器坏死、脱水和肺炎等疾病。据不完全统计，过去 5 年间非法割礼已造成南非 300 多名儿童死亡，2000 余人受伤。

300 万次

2003 年的一天，英国女子科尔比在工作时开始打嗝，自此便不停出现。她每天都会打嗝 5 次，每次历时 10 分钟，约每 2 秒打一次嗝，过去 11 年来从未间断。估计她至今已经打嗝超过 300 万次。

食色

文 丹旭
图 谢驭飞



情人节晚上，在一群单身男人和一群单身女人中，选择了和一群女人过节。在冻得瑟瑟发抖的冷风中，赶去饭局。情人节出来吃饭绝对不是个好主意，到处都挤满了等待着的情侣，等到饥肠辘辘，再多的浪漫心思也抵不过腹内空空的现实。我宁愿待在家里，两个人听听歌看看电影，然后做两三个最爱的小菜，浅酌的浅酌，豪饮的豪饮。

家庭主妇去逛超市，总爱去逛蔬菜那边。看到一个个香菇番茄紫甘蓝，圆头圆脑地都像在对我呼喊："带我回去，带我回去！"于是会忍不住走过去，一眼看中一个，明明今天不想做这道菜，可是看那茄子又新鲜又漂亮，忍不住就买了。有些人明明准备好菜单，过来了却发现青菜被挑得乱七八糟，只好选其他的。就像是身边的闺密，只是为来杭的同学提供了一个落脚之地，也凑巧在那人长途劳顿之后端上了一碗中午剩下的皮蛋瘦肉粥，至此就抓住了那男生的心和胃。

其实做菜这个过程，和谈恋爱又是多么惊人地相似。阿梅在合租的那个小厨房里迈出了厨艺的第一步。经过各种食材的混乱搭配，以及太淡太咸各种极端的味道之后，终于平稳地做出了饭菜，由此可以见证她那段又混乱又刺激、和稀泥一样的感情。婷婷喜欢吃肉，绝对的肉食动物。她要的也简单干脆，就是爱情，不是所谓的守护陪伴或者关心体贴。彭彭爱吃素，不喜欢豆腐鱼这种奇奇怪怪的海鲜，也不喜欢各种浓烈的肉。就连点个金针菇肉丝，也是大爱金针菇。因此她要的只是混了肉丝味道的金针菇，也就是那在爱的名义下，知己一样熟悉又舒服的陪伴和体贴。阿冰爱吃甜食口味清淡，虽然学会了吃辣，却仍然有着小女人的本性。爱情对她来说，就是看得到、尝得到的甜蜜。任兄，看不透的任兄，我知道她喜欢吃什么菜，却不知道她到底爱着哪种口味。锅包肉那种甜腻又单纯的菜，显然代表不了她要的感情。仁兄偶尔为我做的饭菜，取材有限却仍然很有惊喜。她的爱情大概就像她的厨艺一样，总是让别人雾里看花，吃到嘴里才知道酸甜苦辣。小谢荤素不忌，爱吃的菜总是荤素搭配，只是一种食材在她手上几乎是一种吃法，因此她想要的爱情，就是平平淡淡的生活，该怎么过就怎么过，不要出现意外就好。

说到意外，最意外的是今年不知道怎么回事，小学里的闺密要结婚了，大学里的闺密也要结婚了。突然间一个个和我说孩子的事情，这感觉就好像明明我还在切菜配菜、准备一桌大餐，那边她们已经觥筹交错，俨然一副快要吃完的情形了。于是那些个曾经为我洗手做羹汤的女生，终于要真正走到别人家里，去为生命中的另一个人下厨去了。那些曾经被我刁钻的嘴巴批评过的厨艺，终于也要在浓浓的感情中，去接受另一个人的品尝。好吃么？不好吃么？我知道她们遇到的不是挑剔的我。我衷心希望和祝福，以后的每一天、每一顿晚饭，吃着饭的那个男人不会忘记，摆在他面前的饭菜，是这些女生一点一滴的心意和感情。

致敬翻译组

文 / 刘俏到
图 \ 谢驭飞



经过最近20年的狂热修炼，西片爱好者都在无意中练成了一门绝技：以语速秒懂屏幕下闪现的行行字幕，却从不遗漏电影画面的任何细节。我惊讶于人的潜能如此巨大，能令视觉与思维的配合天衣无缝，令外语听力极度贫乏的我们凭着中文字幕看懂每部西片，且毫无迟滞脱节之虞，完了还能精准细致恰到好处地点赞或吐槽。每思至此，我总要在内心深处向那些勤勤恳恳的字幕翻译组致以崇高的敬意。

翻译组是个光荣的职业，带给我们免费的语言馈赠。最近的印象是美剧《生活大爆炸》的翻译组，既有混搭调笑如“伟哥中的战斗哥”，也有机智霸气如“我不需要那些不如我的人对我的肯定”。久远一点的则有《魂断蓝桥》翻译组，其片名与女主角费雯丽同样光彩照人。早就听说这电影的原名直译只是毫无花头的“滑铁卢桥”，幸亏上世纪40年代某个影视界以外的女士给出了“魂断蓝桥”的翻译方案，从此令这部原本在美国寂寂无名的影片跨境大热。同样是引进外援，对翻译界的提升效果明显胜过足球界。

可是，蓝桥究竟是什么桥？古文翻译组告诉你：这是陕西蓝田县兰溪之上的一座桥。唐代小说中，秀才裴航梦到“蓝桥便是神仙宫，何必崎岖上玉清”的诗句，之后在蓝桥仙窟这个地方遇到了仙女云英，两人经过一番曲折，终于先成婚后成仙，过上了幸福生活。这种童话故事自然不可当真，但蓝桥和蓝田仙窟还是就此成了古代闷骚型书生的无尽向往。相信历代书生们寒窗苦读的间隙，都填补着很多关于蓝桥、仙窟以及美女的幻想。

根据裴书生回忆，他梦到的神仙宫就是后来经历的蓝桥仙窟，难道这就是传说中的蓬莱仙境么？当然不是，那是色情场所。唐人之“窟”在翻译组眼里，相当于某些会所某些天上人间。比如初唐张文成的小说《游仙窟》，说自己途经神仙窟，受美女十娘款待，宿夜销魂而去。古文翻译组说它题为“游仙”，看似风流艳遇，实则嫖宿一夜，好比某些人在大规模扫黄前专程赴东莞“出差”，非常刺激但也非常低级趣味。无需翻译组出手的，是小说中有一节描写男主角要和美女赌筹，说“十娘输筹，则共下官卧一宿；下官输筹，则共十娘卧一宿”，左右都是男人不吃亏，这种小伎俩还真是古今男人无师自通得很。

张文成的这篇“窟”小说是初唐畅销书，其在生之年便漂洋过海流传日本，惜不知这对日本后来的录像事业有无启蒙影响。相比之下，中国人还是保守，以致这篇“窟”小说并未在大陆保存下来，直到清末才从日本传回中国。幸亏初唐时期的日本还在使用汉语，彼时不需要把它从中文版翻译成日文版，否则还要麻烦清朝末年的翻译组——虽然翻译组可能不嫌麻烦，但那么多市井的语言，先中译日、再日译中，就很可能失去了本来面目。没了市井的底子，就少了批判性阅读的价值，私心想想，岂不可惜？

待我长发及腰时

文 小乔公子
图 谢驭飞



办公室新来了个张主任，这本是件平常的事情，甚至连姓氏都那么平常。但在一次全体会后，当管人事的领导照例把张主任介绍一番，她起身说了两句客情儿话之后，情况似乎有点儿不寻常了，因为下面的群众明显开始骚动了。原因其实很简单，张主任和这里的大领导长得太像了，连打扮也很像，都是一副无边眼镜加短发，而且岁数也差不多，总之是一派中年女干部的干练模样。唯一的区别是，她的身形比领导还大一个身量，从视觉的角度，似乎更有派。

这事儿没过多长时间张主任当然自己也知道了，但是这种问题没任何书本也没人告诉你去怎样面对，特别是自己又处在办公室主任这样一个和大领导接触很多的位置。关键是很多可爱的群众也真把她当成大领导了。一次她陪领导一起去视察，门口迎接的时候，本来领导是走在最前面最中间的，可是那帮人却生生绕过领导直接跟她握手，还说领导最近气色很好，这个岁数丰润点儿多好，弄得她和领导都很尴尬。在外边也就算了，在机关里也不太舒坦。由于自己和领导的屋子挨得也比较近，她发现自己只要一出门，路过其他办公室时，里面热闹的马上鸦雀无声，无非是她的身形太像了。她曾经私下跟几个人聊过这事儿，人家半开玩笑又很直白地说，宁可把她误认为领导，这样就能保证不在领导面前出岔子。

她开始有意规避那些相似之处：以前出去检查工作，爱美的她都要戴条亮色的丝巾，如今，索性不戴了，为的就是不打眼。眼镜早已变成黑框的，制服也是好几年前的款式。鞋子她也换成平底的，为了不和领导的中高跟发出一样的嘎嘎声。最关键的问题是，发型还不太好改。她准备把头发留起来，如果能留到年轻时候的长发就好了，这样就能跟领导有个明显区别。听到“待我长发及腰，少年娶我可好”的歌儿时，她感到莫名的惆怅，人家是少女怀春，我这是啥呢？结婚后，她曾跟丈夫发誓，以后就收拾好以前的情丝和感情债，再不留长发，可如今怎么交代呢？

张主任真的有点儿郁闷了，想调离岗位，可是不知道怎么说理由。这之后，大领导突然调任了。在送别会后，她突然感到莫大地松了一口气，仿佛从一个影子马上弹回了人形。就连同事关系也马上开始有趣了：张姐，呵呵没想到你原来这么女人？那已长发及肩的头发呢，她准备把它盘起来。那天坐地铁，有一个脸熟的人突然赶过来说：“您要调走了吧，我今天特意跟您道个别。您说咱们大楼这么多跟您一个级别的领导，只有您是每天坐地铁上下班的。”张主任说：“别客气，今后咱俩还是一样坐地铁。”就在那位有些发蒙的时候，张主任想：看来改变别人的刻板印象真不是件容易的事情，那么就从明天中午在楼下排队买糖炒栗子开始吧，都憋了小半年了。

十多年的伙伴

文 李黎
图 谢驭飞



早晨起床，第一件事是给女儿热牛奶，用一个白色的杯子。这个杯子跟随我十多年，毕业后第一次租房时就买了。它扎实耐用，不破不碎，微波炉专用。老婆说这是我的嫁妆。女儿长大一点后，给它命名为“牛奶杯”。它确实是奶白色的。今天早晨，它突然不见了，我找来找去就是没有找着。女儿围着我转，一个劲地喊饿死了饿死了，老爸你怎么回事。我告诉她，牛奶杯不见了，你得跟我一起找。我们找遍了家里各个房间，都没有。

我突然紧张起来，因为昨晚的梦。梦中我似乎是有了一笔钱和一个决心，打算把家里所有的杯子器皿全都换掉，但是当我拿起这个牛奶杯打量的时候，我决定留下它。它可是我十多年来所有变化的身体之外不多的见证者之一。它没有生命，这犹如它的生命极其幼小，令人有保护的冲动。

梦是反的，现在它不见了。它可能被不小心弄在垃圾袋里给扔了，或者被岳母收拾到一堆饭盒中带走了。有多种可能。女儿则在一边絮絮叨叨地说：难道是它自己走掉啦！

它又没有长脚！女儿不服气地补充。长脚也走不出这个门啊，它就那么点高。我对牛奶杯自己走掉完全不服。是啊是啊，它又开不了门，它又没有钥匙。女儿同意我的观点。就算它能走掉，它也不会走的。它是我们家的人，为什么要走呢，它能去哪里。我补充一句。女儿若有所思地点点头，大概觉得她也是可以走出门但其实没地方可以去。

其实我担心的是另一回事：如果一个杯子都能够在梦中出现，那么所有那些关于父母亲人临终前所托的梦应该都是真的。未来的某一年，我大概会梦见父母告诉我要好自为之，勤奋努力，自力更生……

老婆起床后问我们，怎么还不吃早饭？我说牛奶杯不见了，昨晚我还梦见它了，结果现在就找不着了。老婆惊叫一声：我也梦见它了……我梦见一对小夫妻在感慨结婚后日子不容易过，家里要添的东西太多了，我就告诉他们，把两个人以前用的东西梳理一遍，合在一起，真正要增加的东西其实也不多。比如我们家，洗衣机、吹风机等等都是我一直在用的，我老公有一个超厉害的杯子，用了十几年了，现在还在用，泡茶泡咖啡冲牛奶喝凉开水……同床同梦！太难得了，老婆以此总结。

问题是，当我们都梦到这个杯子的时候，它真的不见了，难道它成仙了？托个梦给我们，然后离开我们了。

我们一边胡扯一边继续找。女儿已经发展到在床底下和玩具堆里找了。她撅着屁股，完全不顾肚子咕咕叫，玩得很开心。最后，我决定给这个大杯子写一篇“列传”，纪念它。突然，我们在微波炉里找到了它。不知道这一切意味着什么？

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



1000 台特别版 WRX STI

限量 1000 台配备 BBS 金色轮毂和斯巴鲁独有的拉力蓝色喷漆，针对 2015 款 WRX STI 开发了 Launch Edition 特别版。2.5 升水平对置涡轮增压引擎，采用了斯巴鲁新一代双主动气门控制系统，最大功率可达 224 千瓦，峰值扭矩 392 牛·米，在 1000 台 Launch Edition 特别版车型上将只配备六速手动变速箱。



松拓 Ambit2 R

参考智能手机通过附加安装应用的模式增加功能，松拓在 Ambit2 R 上增加应用开发者模块，以增加针对不同运动项目的个性锻炼计划，并且能够调用内置 GPS 和多种运动感应器的采集数据，结合导航路线来精确校准运动腕表的数据参考价值。



仅限 8 页纸的无针订书机

尽管最多只能同时将 8 页打印纸装订在一起，但是不再需要传统意义上的订书钉，Kokuyu Harinacs 开发的无针订书机设计了独特的压力槽结构，让纸张之间产生三向位的压力点结合，从而牢固地连接起来。

揽胜极光 Autobiography Dynamic

新增 20 英寸多辐条轮圈，减震弹簧更偏向硬朗的运动化设定，路虎在极光 Autobiography Dynamic 车型上尝试细节改变。搭载路虎定制的 InControlTM 互联系统，让智能手机与车载系统更紧密结合。依旧是 2.0 升涡轮增压引擎，最大功率被微调增加 33 千瓦，达到 210 千瓦，最大扭矩被释放到 400 牛·米。





标致 108 的电子配置含金量

3.47 米的袖珍车体，整备重量只有 840 公斤。标致新一代 108 试图用更多电子配置提升微型车的含金量。无钥匙进入、胎压监测、车身稳定控制、紧急碰撞制动等技术都被塞入标致 108 内，只有 51 千瓦功率的 1.0 升 VTi 引擎，配备了发动机启停系统，实际综合道路状态下燃油效率高达百公里 4.8 升。



Harlow Armchair 座椅

由宾利首席设计师丹尼尔·塞克莫瑞（Daniele Ceccomori）与建筑师卡罗·科伦坡（Carlo Colombo）合作，将宾利汽车皮质座椅工艺与传统导演椅的交叉设计组合，开发出了 Harlow Armchair 座椅。白兰地色皮革搭配无光泽冷火钢材的凳脚，椅侧装饰性地点缀了金属皮革搭扣。

自润滑剃须刀

无需泡沫方式的剃须膏，King of Shaves 开发的 Hyperglide 剃须刀，在刀片前端设计了一条微量水溶解的固态润滑凝胶，在与面部水分子接触时提供微量润滑。三层鳞片结构的剃须刀片接触角度不同，有助于减少对皮肤的切割损伤概率。





非洲的太阳

卡地亚奥德赛系列珠宝的设计受非洲艺术的影响，整条项链由色彩明亮的宝石和棕色钻石珠构成，层层套叠的圆环如同照耀非洲大陆的太阳。半月形的黑曜石和21.13克拉枕形切割橙色碧玺下面，悬挂了一颗凸圆形的金红发晶。

梯形小架

台湾设计师叶伟荣设计的梯形小架Hana，简约的外形一反常规，用粉末涂层钢板实现灰色、橙色和蓝绿色等多种色彩。它适用于浴室或卧室，零碎物品可以被放置在两层搁架上。



药丸热水瓶

Authentics品牌的“药丸”热水瓶，椭圆形的形状让人联想起过去的金属热水袋。它由类似橡胶的耐热性塑料制成，十字形瓶盖周围的红色橡胶部分是可以拉出的漏斗，注入热水后再方便地推入。





柔软的褶皱

“褶皱盒”吊灯是巴塞罗那陶艺大师泽维尔·曼诺沙的作品，它的原理是用数字设计的方法设计出一块布料的褶皱，然后把轮廓运用到陶瓷上。赤陶材质的灯罩因此具有柔软的褶皱，闪闪发光的陶瓷内胆又从里面提高了灯的亮度。





金属圆点

Pols Potten“圆点凳”以手工制作，多层金属珠在虚实之间，形成一个穿孔结构。涂透明环氧树脂漆的铜珠如同闪闪发亮的首饰，能够捕捉到美丽的反射光线。

骏马腕表

雅克德罗微绘骏马时分小针盘腕表，18K红金表壳配象牙色大明火珐琅表盘。表盘上绘制两匹矫健的阿拉伯骏马，飞奔的姿态及扬起的马鬃都被刻画得细致传神。

瓷砖咖啡桌

名为“瓷砖”的蓝色釉面咖啡桌，以手工雕刻模具的传统瓷砖制成，四周装饰精细的花纹图案，所用的瓷砖出自生产伦敦地铁用砖的同一工厂。英国设计师利·布罗姆希望以此探讨传统釉色砖在现代家具上的运用，他说：“我深受伦敦地铁瓷砖标志性设计的启发，这张咖啡桌就像有一小件历史作品放在家里。”





东莞厚街的商业街康乐南路



（黄宇摄）

土地经济与色情业

东莞调查

主笔 / 魏一平

东莞从来没有像现在这样冷清过，出租车司机感慨最近打车的客人少了一半，出租房主纷纷挂出了空房招租的牌子，招工一条街上也看不到几个年轻人。到了夜晚，厚街镇康乐南路上虽然霓虹依旧，可人流稀少，商铺里的店员比客人还多，酒吧街则成了黑漆漆一片。“扫黄风暴”给整个东莞的夜生活来了个急刹车，关门的不仅是夜总会、桑拿和洗浴中心，还有各式各样的酒吧、会所和足疗店。就连躲在小巷里的性用品商店老板都在抱怨，已经 3 天没有一个客人上门了。

在过去的 30 多年间，东莞一直以改革开放标本城市的面貌出现在世人面前。依靠丰富的土地资源、廉价的劳动力和来自港台的投资，东莞从一个农业大县成长为 GDP 超过 5000 亿元的大城市。只是，与其他城市不同，东莞的资源禀赋和发展道路，太过特殊。

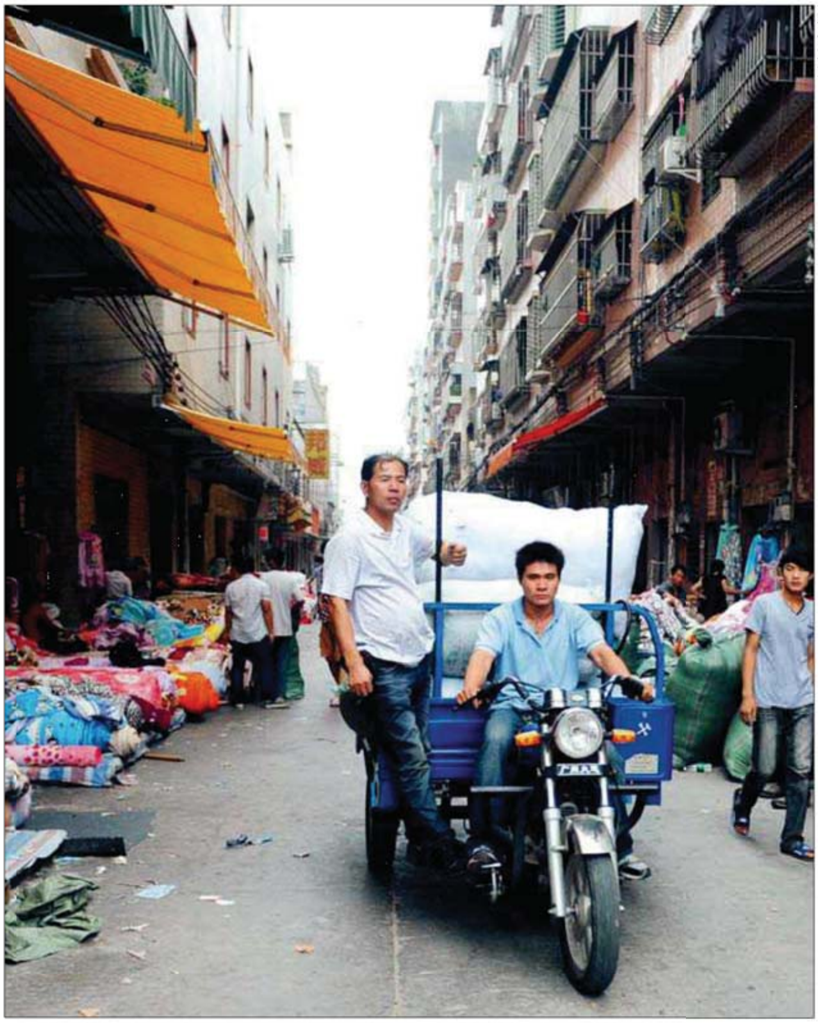
土地是开启东莞崛起之途的第一把钥匙。很少有人会想到，35 年前，东莞是全国每年上缴粮食排名第三的农业大县，因为土地多。从地理位置上看，东莞处于深圳与广州的中间点，到两个城市都只有一个小时的车程。当时香港资本进入内地，第一站无疑选择特区深圳，只是，由于深圳土地资源有限，而且也不愿意承载过多的“三来一补”加工企业，东莞隐藏的土地价值一下子就被释放出来。

当时的主政者提出农村工业化路线，各村、各镇纷纷加入招商引资的大军，平整土地，修建厂房，重新分配。在这一轮基于土地的财富分配中，早年闯荡深圳的包工头们纷纷回乡，购置了大片土地，成为日后进军房地产和酒店业的有力支撑。由此，造成了今天东莞经济中隐形的家族模式，几乎每个豪华酒店的背后都有一个大家族的影子，同样，几乎每个大家族也都投资修建一家高级酒店。

与本土地主相对应的是来自港台的投资者。他们是早期东莞经济的发动机，也是最早一批娱乐消费市场的需求方。为了满足这些已经在香港、澳门地区和日本、泰国等国有过消费体验的商务客，已经积累了第一桶金的本土地主，纷纷进入高档酒店业。因为土地廉价，施工可以自我完成，建成的酒店虽然奢华无比，但成本却远低于广深，

价格优势明显。一时间，豪华酒店成了东莞最密集的地标，人们在这里洽谈生意，招待客户，纵情释放，贿赂官员。而来自全国各地成百成千成万的打工仔和打工妹，则负责为色情链条提供充足的服务人员。他们和本土地主（供方）以及港台商人（需方），构成了东莞色情业的三角支撑。

地理位置和经济结构之外，东莞的行政管理体系也是极为特殊。1988年，东莞市升格为地级市，按理说，下面应该分设若干县，县下面再设乡镇。但当时的主政者独辟蹊径，为了减少行政管理的成本，提高招商引资效率，东莞市没有区县一级，直接在地级市下面设镇。现在，东莞市下辖4个街道办和28个镇，其中很多经济实力较强的镇，如长安、虎门、常平、厚街等，GDP都高达两三百亿元人民币，无论人口还是经济总量，都赶得上内地一个小城市的规模。也就是说，东莞，传统理解只是珠三角地区一个中等城市，可实际上，却是十几个三线小城的集合体。当年的招商竞争，使得今天各个镇都形成了自己的特色产业，虎门的服装、厚街的鞋子和家具、长安的电子……这种多中心、扁平化的行政机构设置，在保证效率的同时却带来了新的社会管理挑战。



（刘在富 摄）

在东莞市虎门兴裕碎布市场进货的布贩（摄于2011年）

与其他地方色情业一般躲在地下不同，东莞的色情业通常寄生在高档酒店，这里是全国五星级酒店密集度排第三的城市，仅次于北京和上海，经济实力强镇至少有一两家五星级酒店，这背后就是一两个根深蒂固的大家族。权力与资本的结合，在这样的行政结构和地理结构中如虎添翼，很多时候，镇一级的管理部门无力抗衡。

2008年可以算得上是东莞的一个转折点。经济危机袭来，依靠出口的加工企业订单剧减，同时伴随之后《劳动法》的实施，劳动力成本上升，差价优势丧失。很多香港、台湾工厂搬去了东南亚，东莞度过了其最繁盛的黄金年代。依靠此后国家的4万亿投资刺激，虽然表面上看政府公布的GDP数据仍在增长，但深入观察就会发现，当年那种热气腾腾的欲望已经一去不复返了，东莞正在尝试艰难的转身。

色情业或许是个例外，也可能不是。来自港台的商务消费式微后，内地的个人消费填补了缺口。由于竞争白热化，东莞的色情服务价格几乎10年未变，以至于到了普通上班族也能消费得起的地步。最近两年通了高铁，来自湖南、湖北、广州、深圳的客人越来越多，甚至有来自新加坡、马来西亚等国家的旅行团专门赴东莞进行色情消费。

盛衰相连。工厂倒闭，企业不景气，为色情产业释放了更多的服务人员。同时，由于竞争加剧，很多酒店老板选择将娱乐部门短期承包出去，为了赚一把快钱，承包者无所不用其极，一系列让人瞠目结舌的色情服务由此越演越烈。

东莞这些年的发展道路，倒真是一个极发人深省的标本。

面对色情业现状，仅道义上的批判显得太过简单。2月中旬，在“扫黄风暴”中，我们来到东莞，试图梳理当地高档酒店产业的来龙去脉，并选取最具代表性的一个镇——厚街，做了深入观察。需要特别强调的是，我们记录了一些普通人的东莞故事，他们的欲望、梦想、困惑和迷惘，构成着东莞这座城市的真实写照。



小巧简便、功能强大、时尚和高科技的融合
专 属 您 的 咖 啡 体 验
PRIMADONNA S DE LUXE
意大利德龙
ECAM 26.455.M
全自动意式咖啡机
手机扫描二维码 了解更多
独有自动卡布基诺系统
面板斜面仰角设计
配备专属传统打奶泡装置
意大利德龙ECAM 26.455.M全自动意式咖啡机
自动一键式卡布基诺系统：只需将咖啡杯放置在咖啡流出口下方，轻轻一按即可享受一杯完美的咖啡。
创意之美：操作面板斜面仰角设计，方便操作。配备额外的专属传统打奶泡装置，安全硅胶材质，可亲身体验咖啡拉花的乐趣。
时尚之美：结合大胆利落的基础线条和纯正经典的意大利设计风格，体现非凡创意与创新格调。小巧而优雅的设计适合所有家庭。
www.delonghi.com.cn
服务热线：400 827 1668 或 800 988 1668
@意大利德龙DeLonghi
DēLonghi
Better Everyday



无数年轻人赴东莞寻梦，在那里留下青春勃发和逝去的故事。图为 2011 年 1 月 30 日，在东莞长安镇打工的两位年轻人准备返乡过年

厚街故事：欲望与梦想

2 月中旬，我在东莞厚街待了近 10 天，见了一些人，听了一些他们的故事。他们中有退休官员、工厂业务员、美甲店老板、五星酒店经理，也有夜总会经理、桑拿部主管和舞女、DJ，是他们的欲望和梦想，编织了厚街故事。

主笔 魏一平 记者 贾子建



（占有兵 摄）

去东莞

阿凤美甲店是正月十二开门营业的，往年这时候都会迎来一轮火爆的生意。因为年前，厚街的姑娘们都会来做一套新指甲，光鲜亮丽地回到老家，亮甲片的保质期不过20多天，过完年回来就需要赶紧来换新甲片。可是，今年特殊，正月初九就掀起了“扫黄”风暴，阿凤美甲店里一直冷冷清清，老板华仔打电话给远在湖南的老婆，让她先别回来了。“开门一天的人工和房租就是2500块，开门头两天是1200块收入，昨天就只有800块了。”他很焦急，正犹豫着要不要离开东莞。

2001年夏天，怀揣一门美甲手艺的湖南小伙华仔第一次来到厚街的时候，被这里的景象震撼了：“真是好地方啊，康乐南路满街都是穿着时髦的年轻女孩子。”他第一次来东莞，为的是考察美甲市场，找个落脚地开店。他还去了虎门，但发现两个地方的女孩差别很大：“虎门的女孩大都在服装厂上班，消费能力有限，有闲钱做指甲不如去买几件漂亮衣服穿。厚街不一样，尤其康乐南路周边，很多女孩是被老板包养的二奶，或者自己在夜场上班，她们消费能力强。”可是，最后华仔并没有把店开在厚街，反而选择去虎门摆了一年的夜摊。“我就是为了积累经验、锻炼技术，如果第一站选在厚街，手艺不行，做不出名气就栽掉了。”他真正瞄准的还是厚街。

第二年，华仔带着老婆阿凤“杀”了回来，把摊位摆到了华润三楼的电梯口。他们从一家盘发化妆的老板那里租到一个小摊位，一米长，每月租金是1100块。当时的康乐南路刚刚成型，华润商场是厚街人气最旺的地方。“洗手间门口都给租了出去。”华仔回忆，那时的康乐南路，平时人就很多，到周末，街上都是人推着人走。

2002年，华仔来厚街的那一年，可谓是东莞黄金时代的起始点。这一年前后，发生了很多对厚街来说意义非凡的事。先是3月18日，13万平方米的广东现代国际展览中心在厚街落成启用，当晚，中央电视台的“同一首歌”也来到这里，为第二天开幕的第七届名家具展览助兴。展览中心拥有8000个展位，由厚街镇政府牵头兴建，其中镇政府出资30%，剩余的股份由当地29家集体所有制和民营企业所有，由家具展销会起步的厚街会展业由此具备了真正的大平台。那一届展期4天，接待观众30万人次，意向成交合同额比上届增长了七成，其中40%为出口订单。

与会展业关联最紧密的是高档酒店的兴起。这一年，开在会展中心旁边的嘉华大酒店在经过一年营业期考察之后，拿到了五星级的牌照，成为厚街第一家五星级酒店。之前的2001年9月，赶在全国第九届运动会在广州开幕前，28层高的嘉华大酒店开业。厚街位于广州和深圳的中间点，到两个城市的车程都在一小时之内。嘉华大酒店的老板林干能早就瞄准了九运会的时机，为此，他还不惜重金，花2000万元在酒店旁边兴建了一个飞碟射击靶场，并在当地政府支持下，争取到了九运会飞碟射击比赛项目的举办权。

刚开始做美甲，华仔心里也没底，他做着最坏的打算。“我把表妹叫过来，让她和我老婆阿凤一起干，我对她们的要求是够自己吃用就行。我就回浙江打工去了。”没想到不过两个月后，他就发现夫妻共有的存折里多了7000多块钱存款。“这是两个月的纯利润，而当时油漆工一个月工资不过1200块。”于是，华仔立刻从浙江回到了厚街。

与华仔差不多同时来到厚街的还有江西小伙黄京和安徽人曹东波。黄京是追随女朋友而来，他大学毕业，学的是市场营销，初来厚街的时候心高气傲，找了3个月的工作也没找到。

"当时厚街主要是订单加工，大量招聘的是技术工人和普工，主要是鞋厂和家具厂。企业只看经验，学历什么的都没有人问，没有行业经验连面试的机会都不给。"黄京最初的理想岗位是销售主管，后来降格到行政主管，可发现还是不行。"那时候工厂行政的工作很简单，就是招聘员工、安排食宿、给每个人记考勤、月底结算工资。"碰了一鼻子灰的黄京，花光了带来的钱，房东给他3天时间，交不上钱就要走人。无奈，他最后找了份在当地人才市场当助理的工作，现在做到了营销总监。

曹东波来厚街之前，已经在东莞的太平镇待了很多年，他做过文员，开过电器店、影楼，也摆过地摊，甚至靠帮别人排队和给自行车打气挣钱。2001年，父亲得了癌症，一场大病花去了他所有积蓄。"父亲临终前给了我一个他的日记本，上面记着我从到东莞以来每月给他寄的钱，加起来有18万多元。"来到厚街，曹东波要从零开始。他发现当时东莞的男女比例是1：5左右，觉得女人的钱应该更好赚，就决定去开化妆品店，卖雅芳产品。去东莞的雅芳营销部门开会，曹东波是唯一的男性，但他没有退路。

为了招揽顾客进店，他专门跑去学跳舞，然后在大庭广众下表演。"第一年，我做到东莞雅芳销售的第一名；第二年我做到广东省第一名；第三年我做到全国第一名；第四年我已经是亚太区第一。"当时曹东波被称为"中国雅芳先生"，自己手下的直营店达到130多家，从东莞延伸到深圳、广州，手下的雅芳专卖店也多达470多家。"当时喜来登那里还是一片荒地，窄窄的国道有些地方还是用石子垫的，门口就是一条臭水沟。"他向我们回忆。现在，他名片上印的头衔包括：香港酷酷女人世界国际美容化妆品集团连锁公司总裁、广东省东莞市酷酷女人世界职业培训学校校长。酷酷两个字做成了黄底黑字，格外显眼，就位于喜来登大酒店旁边。

"去东莞"，是那个年代激动人心的一句话。2001年，在广州打工5年的湖南青年Victor回老家待了半年，因为谈了5年的一场恋爱最后以分手结束。"那时候重感情，爱情就是一切，5年来挣的钱都花在女朋友身上，最后一无所有了。"在老家，他常常想起在广州打工的时候，经常见到几十万元的名车挂着"粤S"打头的车牌，便四处向人打听，得知那些豪车来自东莞。于是，这年底，他收拾行囊，跳上了开往东莞的大巴。"那时候，连东莞在哪里都不知道，只想着去淘金。"

稍晚一点，2004年3月的一天，湖北小伙韩宇跑到武汉火车站买了张开往东莞的火车票，出生在农村的他，从小就听村里大人说起去东莞打工的故事。大专要毕业了，他毫不犹豫地选择了东莞。为了此行，他做了将近一个月的准备，买了行李箱、笔记本、文件夹和一套廉价西装。临行前那晚，他特意跑到武汉奥体中心，看了场奥运会足球预选赛，中国国奥队对阵伊朗。"那是大学期间的梦想，票是花80块钱从黄牛手里买的，很心疼，但也算是向这座城市告别了。"可是，当韩宇第二天下午站到东莞东站的出站口时，却发现这里一片杂乱。"当时有点失落，心里想，大名鼎鼎的东莞，怎么还没有武汉好？"找了间30块钱/天的小旅馆，放下行李，他就跑到网吧去搜集招聘信息了。很快，他在厚街一家印刷厂找到了一份业务员的工作，试用期3个月，每月800元，如果能够拿来6万块钱的订单，就可以留下来，但是，此后就不会再有底薪了，只按照业绩的3%提成。



比这些打工者稍早一点到来的则是港台投资者。2000年，台湾老板许振刚终于下了决心要来东莞定居，他租下了一座三层的厂房，专门生产塑料小玩偶，出口日本。整个90年代，许振刚频繁奔波在东莞、台湾和日本之间，几乎每个月都要在这三地之间飞一次。他还记得台湾人刚刚到东莞投资时的热情，"那时候还没有直航，都是先飞到香港，机场有直接到东莞的巴士，250块钱一张票，相当于半个月的工资了"。东莞各镇为了招商引资，几乎每个镇都在香港机场设有大巴接送。



［黄宇 摄］

东莞厚街跨日鞋厂的车间里，工人们正在制作皮鞋

1984 年，台湾《劳动基准法》颁布实施，劳动力成本上升，掀起了一轮台湾工厂外迁的高潮。东莞市台办的资料显示，从 1987 年到 2000 年 11 月，台资企业已达 4147 家，成为全国地级市台商进入最多的地区。许振刚回忆，1995 年时，台湾工人月工资 2 万台币左右（折合人民币约 4000 元），而大陆工人的月薪只有 200 多块，相差 20 倍。可是，当时台商对大陆政策仍心存疑虑，加之两岸教育、医疗相差甚远，所以，很少会把家眷带来，往往都是单身一人在东莞。因为当时大陆尚未培养出成熟的生产管理人员，工厂的高管只能从台湾请，“收入是他们在台湾工作的两倍才肯来，还要包探亲的机票，给租好公寓”。他们构成了东莞第一批商业消费的主力。

同样在 2000 年，当地家具老板方沛德痛下决心，砍掉在全国各地开的商场，收缩战线，专心做生产。方沛德 1987 年办家具厂，是当地最早一批家具企业，可是，别人在 1995 ～ 2000 年埋头赚大钱的时候，他却选择了一条错误的发展路线——去全国各地开家具商场。5 年下来，不但没赚到钱，反而还拖累了自己的家具产品。这一



方沛德开办的家具厂，是当地最早一批家具企业

年，他自己一个人背着包，转了10个城市，到处去看商场里卖得最好最贵的家具是什么样子。后来，他发现，有一款白色亮光镶嵌玉石扣的欧式家具在大城市很流行，一张床能卖到1.5万元。“凭什么我做的床只能卖3000元？”他到处打听，终于知道了生产这款床的家具厂就在东莞虎门，回来后，他马上跑去挖走了对方的两个高级技工。两年后，他给自己的家具起了个名叫“天鹅城堡”，寓意白色的欧式家具，高贵、典雅，他信誓旦旦要走“品牌之路”，准备大干一场。

黄金年代

业务员韩宇和另外五个小伙子挤在一间宿舍里，每天早上7点就出门，坐公交车在东莞的各个镇之间跑单子。那时候，东莞是个大工地，尘土飞扬，早上出门穿的白衬衣，到晚上回来的时候就变成了灰色。公交车上人挤人，治安很差，小偷明目张胆。“经常在公车上看到小偷摸别人的手机，发现了就晃悠两下还给你，没发现就拿走了。”为了不被偷，韩宇从不敢在公交车上睡觉，哪怕要走3小时的路，他也打起精神硬撑着。

可是，即便如此，在2004年那一年中，他还是被抢走了3部手机。当时，厚街飞车党横行，韩宇被抢的第一部手机是TCL双屏翻盖机，是他来东莞前专门买的，用了刚刚一周，白天在路边接电话的时候被飞车党盯上了。韩宇本能地死死抓住，没想到，飞车贼掠走了手机盖，剩下另一半主机还捏在手里。没钱买手机，他就连上一个耳机当听筒，用这半部手机继续跑业务。“没有显示屏，不知道来电话的是谁，就逼着自己努力记住每一个客户的声音。”两个月后，他花200块钱买了部旧手机，一次站在街边发短信的时候又被抢走了。第三部也是如此。

韩宇并没有被满大街的飞车贼和小偷吓住，他很快就喜欢上了厚街。“在这里没人问你的来路、学历、家庭出身，只要能拿回单子，就是胜利，遍地机遇。”3个月后，韩宇顺利完成销售任务，留了下来；半年后，他从一个湖北老乡那里拿下了一个大单，从此在厚街站稳了脚跟，搬出了宿舍，租了个一房一厅，开始谈起了恋爱。

当时，在厚街流传着一个说法——“想要做老板就去做销售，100个业务员里能出90个老板。”韩宇像保姆一样服务着大客户，他帮他们接送儿子上幼儿园，帮着买菜做饭，他请采购

经理和采购员吃饭、唱歌、桑拿，只要他们在饭桌上无意谈起自己喜好什么，韩宇就会默记在心上。就这样，一年半之后，韩宇的银行账户上就已经积攒了 40 万元。他辞掉了业务员的工作，跟几个朋友包下一间小厂房，准备自己做老板了。

“当时一个好的业务员，每年挣五六十万元很正常，按 3% 的提成，也就是 2000 万元的单子。”韩宇回忆。他自己厂的一个小姑娘，其貌不扬，但声音甜美。小姑娘特意去影楼拍了套艺术写真，放到网上，然后隔三差五地用 Skype 和上海一家世界 500 强的采购经理聊天。后来有一次，采购经理去广州出差，决定到厚街来看看，韩宇的老板亲自出面，请对方去嘉华大酒店吃饭，后来还专门带着样品跑到上海去公关，半年后，终于拿下了超级大单。老板没有贪功，而是把提成都算在了那个小姑娘头上，于是，她摇身一变就成了年薪 40 万元。

财富涌动在大街小巷，也涌动在每个淘金者的心头。从失恋中走出来的 Victor，很快在一家房地产公司做起了销售。“当时 80% 以上的外来购房者是香港客人和台商，主要是用来养二奶，开发商做的房子也冲着他们来，基本都是小户型公寓。”Victor 虽然来自湖南，但他早年在广州打工的时候学会了说白话（口语上对粤语的专称），很容易就跟香港客户拉近了距离，为了维持这层亲近感，他一直告诉客户说自己是广东人。“那时候，20 万元一套的房子能够提成 600 块，一个月总能卖出十几套，赚万把块钱很正常。”

康乐南路商业街具备了现在的形态，已经有了康帝俱乐部酒店、海悦花园酒店等几家高级酒店。2003 年，喜来登大酒店开业，成为第一家在镇上开出的全球高档连锁品牌酒店。华润商场的火爆也可从租金略见一斑，2002 年华仔初租时是 1100 元 / 月，三四年后就长到了 1900 元 / 月。

美甲的价格最初很低，5 块钱涂指甲油，10 块钱基础护理，20 块钱就可以花半个小时做出花花的指甲。华仔说最初他只是想把服务做好。“我跟员工们说宁可丢了等待的客人，也要把手上的客人做好。”2005 ～ 2008 年是他感觉生意最旺的黄金年代，最多时他手下有 20 多个员工。他先是从电梯右侧的一米摊位扩容到增加了电梯左侧的 4 米摊位，后来又租下了一层自己的店面。最好时候，他一天的营业额是 3000 元，也就是说一天要接待近百个客人。

酷酷老板曹东波的客户多数是公司白领和小企业主的老婆。“2007 年的时候是我最旺的时候，那时光 VIP 客户参加的年会就有上万人。”除了直接面对消费者卖产品，曹东波还负责培训直销店的营业员。“那时候每个月我要负责安排就业的学员就有几百人，那会儿这是最头疼的事。”想来学习化妆、美容知识的女孩很多，曹东波回忆，除了小部分的公司白领，很多学员都是工厂的女工，她们经过 3 个月的培训就可以拿到国家认可的技术证书。而当时美容化妆顾问的薪酬能比生产线女工高出 30%。

黄京所在的人才市场成为这段时间厚街最拥挤的地方。一个企业招 20 多个工人，但是报名的有三四百人。人才市场上班一般是 8 点钟，但那个时候 6 点多钟就要跑到人才市场排队，等着进场的机会。天南海北的淘金者来到厚街，劳动力远远供过于求，这给了人才市场做专场招聘的机会。2003 年 3 月，黄京筹划举行的首届家具业专场招聘会就有 80 多家企业参加，求职者超过 3000 人，比传统的综合性招聘会增加了近 50% 的岗位。他们后来又策划了鞋业、服务业专场招聘会，使全年的招聘场次由 96 场增加到了 170 场，每年服务的求职者达到 20 万人（次）。

厚街前传

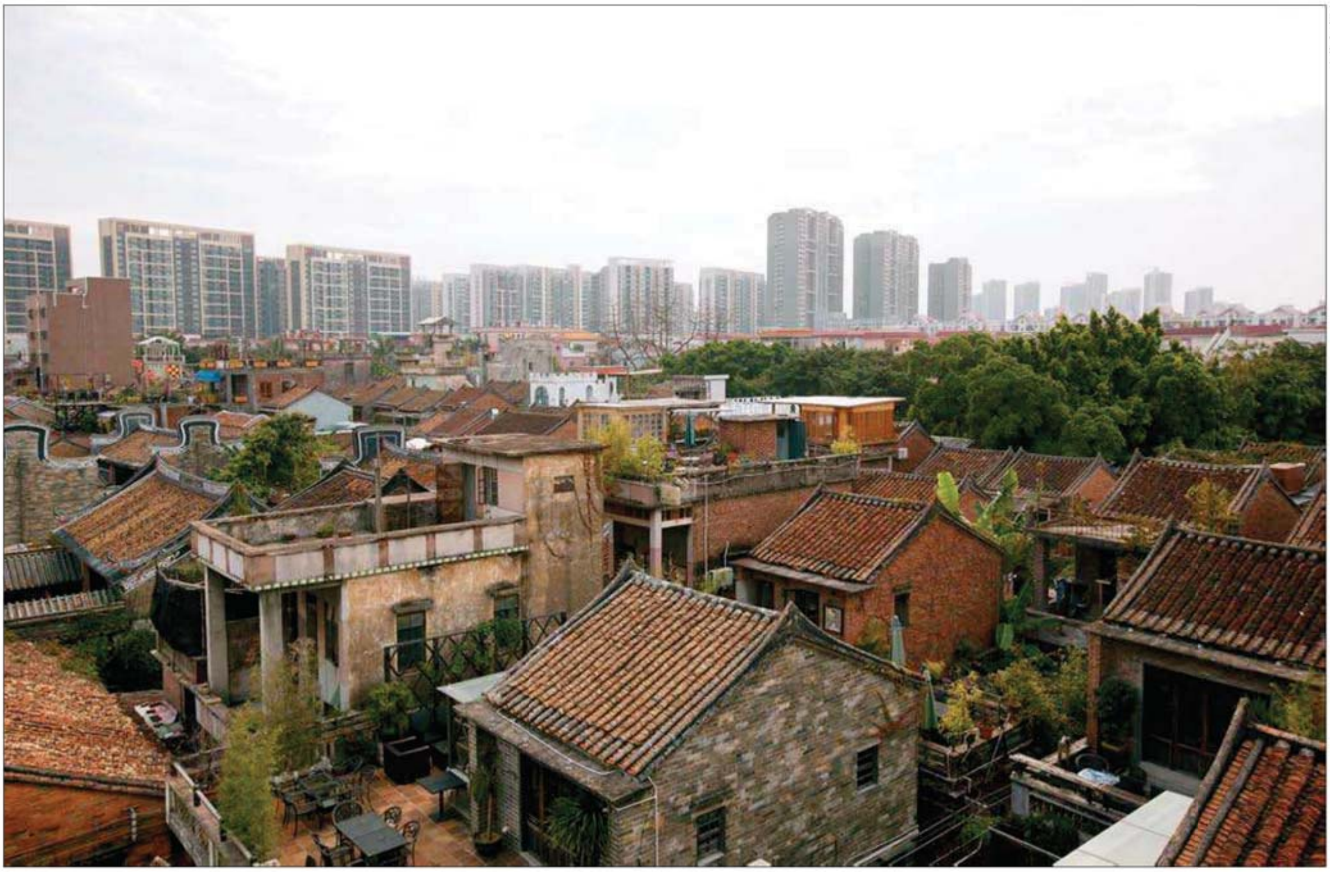
2002 ～ 2007 年，几乎在每一个讲述者眼里，这都算得上是厚街的黄金年代。财富涌动，梦想发酵，欲望横行。现在看，这段时间或许是财富洗牌的最后机会了。在这之前，厚街就已经完成了第一轮财富分配，并由此奠定了日后的江湖格局。

1999 年，村民选举第一次实施，方沛德被大家选为厚街镇双岗村的村主任。双岗村位于厚街和沙田镇交界处，是个有着五六千人口的大村子，土地约4000亩。早在上世纪80年代初，这里就有很多人去深圳打工，赚到第一桶金后回乡办起家具厂。1999 年，厚街镇第一次举办名家具展，就是临时借用了双岗村自己建起来的家具展馆，由此成为厚街会展经济的起始点。

方沛德上任后，却吃惊地发现，虽然村里人多地多，但集体经济却很落后，村里一年下来收入少得可怜。他暗地查账，最后发现，从 1995 年开始到 1999 年，村里大量土地卖给私人建厂，前后累计有将近 3000 亩，可卖地的钱却没有收上来。村书记处处阻挠，无奈，方沛德找了自己在国土局的战友帮忙派人来清查，最后收回了 6000 多万元。

土地，是东莞当年起步的最主要跳板，也是造成当地贫富分化最主要的资源要素。据方沛德介绍，上世纪

“在这里没人问你的来路、学历、家庭出身，只要能拿回单子，就是胜利，遍地机遇。”



（黄宇 摄）

东莞的传统民居与现代城市建筑形成强烈的反差

80年代，村里开始搞开发，当时是把土地集中整理，一部分盖成厂房直接出租给外来投资者，然后拿租金给村民们买社保、分红；另一部分则可以直接卖给村民个人，刚开始每平方米三五十元，到1995年就涨到了130元。方沛德早年去深圳打工有些积蓄，他在村里买了2000平方米，又去隔壁的沙田镇买了1万平方米，这两块地皮就是他现在最大的财富，一块自己拿来建厂，另一块出租。

像方沛德这样幸运的村民毕竟是少数，按照他的说法，“当年有实力买地的村民不超过20%”，大部分人还是只能选择土地上缴，按月领分红。不幸的是，双岗村卖地太多，大部分土地直接出售，村里用于创收的集体土地很少，每年只有3000万元的集体收入，扣除社保、管理、治安、办公等费用，每人每月只分红50块钱。有村民跟方沛德诉苦，说自己每月领分红后，第一件事就是先去买两袋米放在家里，先保证填饱肚子。听起来有点穿越感，一点都不像今天发生在东莞的故事。

厚街，始建于北宋徽宗宣和中期，距今已有800年历史，最初因选址“军铺”（随军眷属圩场）后面，故名“后街”，后来取生活“丰厚富足”为意，改名“厚街”。改革开放前，以穿越镇子的莞太路为界，路东有田种点红薯，还能勉强填饱肚子，路西水多田少，只能种莞草，编成凉席去卖，才能换回粮食充饥。方沛德本来兄弟六人，三年自然灾害的时候饿死了两个，只剩下四人。他是老大，1975年去当兵，复员后在村里的机械厂干活。

方沛德的发家史，代表了最典型的当地富豪成长轨迹。1979年，方沛德还在机械厂做工，下午不上班时就去村头的河涌捞点小鱼小虾拿去卖。一天，他无意中看到对面沙田镇过来的几个人，无论男女都留着一头长发，他好奇地上前打听，原来是因为村里没有路通镇上，划船去镇上的理发馆来回要一天的时间，很多人嫌麻烦就索性留起了长发。一般人看个热闹也就罢了，方沛德却从中看到了商机，他找亲戚借了15块钱，跑到东莞买回一套理发用具，骑自行车去沙田村子里摆起了理发摊。“当时理一个头2毛钱，10分钟搞定，村民们都排着队来理发。”方沛德回忆起来仍两眼放光，“一天下来能挣10块钱，相当于机械厂半个月的工资啊。”

靠理发挣到1000块钱的时候，方沛德买了辆二手手扶拖拉机用来跑运输。当时正是村民们盖房子的集中时



（黄宇 摄）

东莞市中心的部分路段仍保留有当地村民的田地，村民可以继续耕作

期，用来拉砂石的拖拉机供不应求。他白天给生产队干活，晚上开着拖拉机给村民拉沙子，听说深圳那边开始搞开发，很多当年逃港的人回乡修房子，他就软磨硬泡向生产队讨了张边防证，开着手扶拖拉机去闯深圳了。那时候，深圳处处在盖房子，只要把拖拉机停在出租房前，就自然会有人找上门来。他和同伙天亮而出，天黑收工，一天拉 20 车沙子，一车 3 块多钱，一天挣的钱就比一个月工资还多。

挣了钱就买新拖拉机，很快，方沛德的砂石车队扩大到十几台，他买了辆摩托车，天天奔波在各个工地上去收钱，很快每天竟能挣到几百块！像方沛德一样，现在厚街产业最大的几个大亨，基本都是当年在深圳做建筑工出身，他们都具有敏锐的商业嗅觉和冒险精神。方沛德经常在各个采沙场之间转悠，他发现现在深圳大学后面一个村子有一大片优质沙田，就找到村里的生产队长谈承包，收益归方沛德、抽沙队和生产队长，各占三分之一。说干就干，每天来排队买沙的车子络绎不绝，在码头支起一张破桌子直接收钱，每天就能有 1 万多元。“每晚回去分钱，一人分 3000 多块，那种感觉真是太刺激啦！”方沛德回忆。可惜好景不长，只干了 20 多天，就被得到消息的当地政府赶来制止了。

方沛德胆子越来越大，他又发现一个拉砖的小码头，每天都会有十几艘小船拉着香蕉前来，卸货后就被来自潮汕、惠州的大卡车抢购一空。连续观察了好几天，发现香蕉不愁卖，他就琢磨着怎么垄断这条线，找到生产队长把码头承包了下来。方沛德的如意算盘打得不错，他投入 15 万元，一口气收购了小船送来的全部香蕉，然后准备再加价卖出。可是，那些潮汕人更狡猾，他们知道香蕉最怕腐烂，堆在码头不出一周就变黑，所以，干脆打起了消耗战，车停在码头就是不去收购。第一天，方沛德的香蕉只卖出 1/3，第二天，又收购了 15 万块钱的，结果还是只卖出了 1/3。到第三天，方沛德发现势头不对，香蕉仍源源不断送来，他停止收购，开始低价抛售，甚至半价甩卖，一周之后，香蕉熟透，没卖完的只能倒进海里去。香蕉生意让方沛德亏了十几万元，元气大伤。1987 年，他回乡办起了家具厂。

与方沛德的冒险不太一样，王胜培要保守一些。他父亲就是当年厚街村的老书记，上世纪 70 年代带领大家搞起了莞草编制，启蒙了大家的商业思维。毕业后，王胜培一直在经销鞋子，



（刘亚来 摄）

东莞某酒店大堂

后来台湾人来厚街投资办鞋厂的越来越多，这里渐渐形成了鞋业的配套产业。1992年，王胜培也开始涉足生产，自己村里的地已经卖完了，他就与人合伙在莞太路旁边的赤岭村买下一块地皮，建起厂房，专门做鞋底和模具，供应台资鞋厂。现在，他的跨日集团已经成为小有名气的综合鞋厂，王胜培也当上了厚街鞋业协会的会长。

一双看似简单的鞋子，实际上至少需要几十家工厂的配套，涉及上千种配件生产，比如，一根简单的鞋带，就需要两三个配套厂。由此，产业聚集的优势越发明显，制鞋业逐步成为与家具业并举的厚街主力产业。最鼎盛的2008年，厚街的鞋子占到全世界贸易量的18%，这意味着，全球每5双鞋子中，就有一双是产自厚街。

香蕉生意或许改变了方沛德一生的命运，当年跟他一起去深圳做建筑工的同乡们，很多都发了大财。方沛德是林干能的妹夫，当年他在深圳开拖拉机拉沙的时候，大舅哥林干能也在深圳做泥瓦工。听妹夫说运沙更赚钱，他也想试试，可他开拖拉机的技术不好，不是翻车就是开进河沟里，还被砖头砸破了头，干了几天觉得不顺，就又回去砌墙了。

1985年，已经成为小包工头的林干能回到家乡双岗村，先是帮着村里修柏油路，接着又承接了小学校舍和村委会办公室的工程，之后，村里的厂房建设基本都承包给他。林干能由此起家，在90年代后期进入房地产开发，资本实力渐强。2001年，他投资的嘉华大酒店成为厚街第一家五星级酒店，林家也进入厚街大家族的序列。

大家族，大酒店

虽然2009年嘉华大酒店扩建二期，修了一座53层的主楼，至今仍是厚街第一高楼，但2010年开业的厚街国际大酒店才是小镇的新地标。它与喜来登大酒店隔路相望，48层的360度旋转餐厅可以同时接纳150人就餐，楼顶还建有直升机停机坪，奢华的总统套房在携程网上每晚的订价是6200元。厚街国际大酒店的外立面装修风格与嘉华大酒店类似，白色基调，配以蓝绿色玻璃，还用了同样的LOGO，他们都是林氏家族的华源集团旗下产业。

厚街现在开业的四家五星级酒店里，林氏家族就独占两员。另外两家，喜来登大酒店的业主是陈氏家族，富盈酒店则属于刘氏家族。在厚街，乃

至东莞，大家族与大酒店息息相关。

厚街的酒店历史，源头可以追溯到1984年的一次跳楼风波。当时，在厚街办胸围厂的香港老板王凯麟因为订单出了麻烦要跳楼，被镇领导劝了下来。次年，他慷慨投资在厚街镇上建起了一座三层楼的美东大酒店。现任厚街商会秘书长王沛江那时候还在上小学，让他记忆深刻的是当时美东大酒店开了第一家歌舞厅，2块钱一张门票，成为厚街年轻人的聚集地。两年后，美东大酒店经营不善，低价转让给了厚街镇政府，更名为厚街大酒店。

当时的厚街政府，请了一个叫雷迎的香港商人来入股厚街大酒店，这位外号“雷公”的港商，上任后的第一件事就是跑到惠阳（当时东莞县属惠阳地区）去申请了一张芬兰浴牌照。那时候，在北欧国家芬兰兴起的桑拿浴刚刚在香港流行起来。可是，只过了一个月，厚街大酒店的芬兰浴就关门了，因为有人举报从事色情服务，只好改做卡拉OK来吸引商务客人。

厚街大酒店的兴盛持续到1995年，那一年，厚街大酒店成了香港客人的首选，有粤通公司直达香港红磡的班车，也有代售虎门太平口岸的飞艇船票。它可以算作厚街高级酒店业的“黄埔军校”，早在上世纪80年代就引入香港酒店管理经验，直到现在，在厚街的喜来登、嘉华和国际大酒店里，还有很多从厚街大酒店走出来的资深管理人员。

1997年，陈旧的厚街大酒店重新装修，可是，开业后仍然颓势尽显。这一年，厚街的民营资本开始进入现代酒店业，昔日的包工头陈润昌在珊瑚路上兴建了他的第一家酒店——珊瑚大酒店。陈润昌来自厚街新塘村，早年在深圳宝安承揽工程发迹，回乡后和女婿陈礼明合伙成立了昌明集团，在附近的道滘镇、塘厦镇等地兴建商务酒店。2003年，他引入国际酒店管理公司喜达屋集团，加盟了喜来登酒店品牌。据说，为了节省设计费用，陈氏家族投资的几家酒店，建筑外形都一模一样。

1997年，香港回归，虎门大桥通车，从香港到厚街的车程缩短到1小时内，以珊瑚大酒店为代表的现代星级酒店在厚街如雨后春笋。但是，它们大多靠自主经营，并没有引入国际品牌。曾担任嘉华大酒店董事总监的邓淦辉向我们解释，国际连锁品牌酒店的最大优势在于其客房系统，每年数百万元的加盟费，主要就是为了共享其客房预订系统，但其客源主要针对欧美客人。可东莞情况不同，来厚街的商务客人，80%是港商和台商，东方文化更讲究亲近感，与欧美酒店文化中保持距离的服务理念不同，要的是宾至如归的感觉。

经过几年的摸索，厚街的高级酒店逐步找到了各自的特色。喜来登大酒店主要针对欧美客源，国际大酒店则主打高端商务客源，康乐南路上的康帝俱乐部酒店则针对日韩客人，还专门修了一层日式客房。老牌的五星级酒店嘉华则主打会展和商务会议牌。2005年，投资嘉华酒店的华源集团参与改制广东现代国际展览中心，将酒店与展会连成一个协作平台。也就是那一年，嘉华大酒店被广交会相中，成了广州之外唯一一家有资格办展览证的酒店。

在厚街，大酒店是散落在各处的地标，打车的时候，说去什么路司机一般会犯糊涂，但只要说附近有哪家酒店，司机立马知道怎么走。方圆3公里范围内，分布着20多家星级酒店，厚街由此成为中国星级酒店最密集的地区。2010年1月15日中午，100辆大巴载着4500人开向广东现代国际展览中心，这是全球最大药企辉瑞制药的中国区年会，嘉华酒店作为牵头组织者之一，联合了周边的所有五星级酒店，共同拿下了这笔3000万元的年会大单，也把厚街的酒店业推向了顶点。

被称为厚街第一大家族的王氏家族。2002年在康乐南路开出第一家四星级商务酒店——康帝俱乐部酒店，由此，创立康帝品牌，现在已经在惠州等地开出了多家康帝酒店。东莞市区的康帝国际大酒店形似央视新大楼，是其名下最新产业。“虽然东莞高级酒店市场饱和，但王氏家族家大业大，建这么高档的酒店也许就是为了宣传集团的品牌形象。”一位当地的酒店业资深高管猜测道。

在厚街，王氏家族的产业遍布大街小巷，酒店、家具厂、商场、住宅楼一应俱全。厚街与东莞市区交界处的康华医院耗资10亿美元，号称中国最大的民营医院，也是王氏家族投资的。2006年6月21日，王氏家族的灵魂人物王金城就病逝在这里，时年仅仅49岁。

王金城来自与双岗村相邻的涌口村，家里兄弟四人，还有两个妹妹。王金城是长子，小时候跟随父亲走街串巷贩卖鱼干，后来去深圳做过外贸。方沛德记得，1985年左右，王金城开了间板材厂，仅仅两年后，他就拥有了惊人的财富，开始到处圈地。没有人能够说得清他真实的发迹史，甚至有人猜测可能跟走私有关。现在，王氏家族的触角已经无处不在，旗下的金融业务由老二王玉城打理，酒店和房地产由老三王文城打理，民营医院由妹妹和妹夫负责，王金城的儿子刚刚三十出头，在上海跟人合伙开了家云计算公司。只有老四王国城爱玩，索性就投资开了家创世纪会所，集演艺、酒吧和夜总会为一体，是厚街夜生活的旗舰店。

色情业

月儿终于答应见面。飘着冷雨的深夜，她穿单薄的套装，外面裹一件呢子风衣，瑟瑟地站在街头，四处惶恐地张望。她是创世纪会所的常客，



东莞市长安镇某工厂的女工上下午各有一次工间休息，她们只能在更衣室内歇息片刻（摄于 2011 年）

每逢休息日就和朋友去喝酒，除了放松，还有一个目的就是偷师学艺，因为创世纪的舞蹈编排很有新意。作为厚街一家中型夜总会的舞女，月儿每晚的工作就是在包房里为客人跳舞，她和另一个女孩编为一组，偶尔也会被客人灌几杯酒，收入是客人给的小费，有时候一晚上四五百元，幸运的时候也能过千元。月儿澄清自己只是跳舞的，不会跟客人出台，但后来闲聊的时候，无意中她又自言自语道："现在风声太紧，也有些老客人找我，我都不敢出去。"

月儿是 2005 年来到厚街的，那时她还只有 13 岁，刚刚小学毕业。她出生在云南的大山里，哥哥早年来厚街打工，生了孩子需要有人看，就把她叫了过来。看孩子看到 17 岁，小孩上了幼儿园，月儿就出门找工作了。她只有小学文凭，又没学什么技术，但长得漂亮，身材好，就听朋友介绍去了一家舞蹈学校学习跳舞。交 2000 块钱，用两个星期的时间，月儿就从一个腼腆的山村小女孩儿变成了一家夜总会的舞女。只是，沉静的时候，她还是像只惊恐的小兔子，眼神里满是对现实世界的好奇和茫然。我们一起去吃火锅，月儿甚至都不会点餐，她说她从来没有点过餐，出来吃饭都是别人点好她只管吃。但吃饭过程中，



（占有兵 摄）

用两个星期的时间，月儿就从一个腼腆的山村小女孩儿变成了一家夜总会的舞女。

她很熟练地为我倒啤酒，姿势倒是有几分老道的样子。

在厚街，像月儿这样与色情业有千丝万缕联系的年轻人还有很多很多，没有人能够确切统计她们的数字，而只是有一个粗略的估计。厚街有大大小小的酒店四五十家，几乎每家酒店都会有一家夜总会和一家桑拿部，这已经成为酒店的标准配置。夜总会经理 Victor 告诉我，一家中型夜总会至少十几个妈咪，每个妈咪手下又至少有十几个小妹，总共大概 200 个小妹，而桑拿部也有 100 多个小妹。按照一家酒店 300 人计算，直接从事色情业的小妹就可能超过 1 万人。在厚街流行一个说法——如果算上散布在大街小巷的发廊、小按摩店等场所，厚街大概有 3 万小姐，每个小姐会带动大概 5 个人的就业，包括在夜场上班的服务员、餐饮店、出租车司机、美容美发、服装店等各行各业。

华仔告诉我们，他店里的客人有一半是家庭主妇、老板娘、公司白领，另一半则是在酒店工作的妈咪和小姐。美甲也有淡旺季，农历四月到八月属于旺季，每到下午和晚上，形形色色的女人来店里，华仔发现小姐们都是些 20 出头的年轻女孩子。“有些打扮得像老板娘一样很华贵，有些穿着像公司职员，可是后来你在夜总会，总能看到她们也站在那里。”华仔不许员工和客人有任何私下交往，如果发现就会被立刻送回老家。很多客人也并不避忌提自己的职业。“做指甲都要半个小时，有人直接说自己是哪个场子的妈咪，有人会说自己上个月赚了 12 万元，还有人打着电话说晚上要订一间房。”2005 ～ 2008 年生意最好的时候，华仔在虎门开了分店，但是论消费能力完全无法和厚街比，差别也就在这些酒店小姐。“别人都做，如果你光秃秃的手就显得不好看，很多人做过一次就会坚持来做。不过也有一些高级酒店是不允许小姐做指甲的。”

Victor 介绍，东莞的夜生活，早期仍然是从香港流入的歌舞厅，从台湾学来的卡拉 OK，到后来发展成夜总会，已经成为商务应酬中必不可少的一环。韩宇对自己第一次去夜总会的经历记忆犹新。那是他工作两个多月后，经理让他约一个客户出来吃饭，对方是一家企业的采购经理，还是个女的，韩宇打电话约了好多次，人家都推脱没有时间。终于有一个周末，采购经理松口，让韩宇周六晚上给她打电话约时间。韩宇记得，那是个周六的深夜，他跑了一天单子，回来累倒在床上先睡了一觉，顶了闹钟半夜起来，洗把脸，穿好西装打好领带，给采购经理打电话。对方答应第二天赴约。

客户经理叫来几个自己的朋友，大家去吃海鲜，七人吃了近千元，可韩宇的口袋只装了 300 块，他悄声告诉自己的上司，上司让他不用管。原来，几乎所有的公司都有自己定点消费的酒店和夜总会，小公司每月也有 5 万元的酒卡，专门供陪客户吃饭。吃完饭，上司提议去夜总会放松下，对方自然答应，一行人来到旁边一家星级酒店的夜总会，一进门，韩宇就被镇住了。“门口站了两排姑娘，少说也有七八十个，个头都比我还高，齐声喊欢迎光临。”韩宇回忆，“我从来没见过这么多漂亮姑娘，吓得也不敢抬头，涨红了脸埋头往前走，怎么感觉去包房的路那么长。”

进到包房，妈咪带来陪酒小姐，采购经理带来的男性朋友很自然地开始挑选，韩宇却一直不作声。最后，还是上司随便为他选了一个，一晚上坐在身边，韩宇都没敢正眼看人家。最后，七人花了 3000 多块，尽兴而归。当然，这样的投资只是联络感情，并不一定就肯定拿下单子，有时候也会打水漂。半年后，韩宇就对此驾轻就



2014 年春节留在东莞过年的两名打工者

熟了，他熟练地带客人去夜总会，有时候休息的时候也和朋友们一起去玩，如果男客户在酒桌上提起女孩子，饭后韩宇就会带他去桑拿，然后自己在大堂等着买单。

当时，在厚街，最出名的夜场都在嘉华、国际、喜来登等几个五星级酒店里。2004 年，16 岁的阿成从湖南来到嘉华桑拿部的时候，还不知道“女孩子原来可以靠出卖自己的身体赚钱”。他是投奔自己在厚街打工的一个亲戚而来，先从服务员做起，后来逐步做到部长、主任和总监。在夜总会和桑拿部这样的夜场里面，人员一般分为三个群体：一个是妈咪，带着手下的小姐;另一个是客户经理，负责招揽客人，掌握客户资源；还有一个就是行政人员，他们是夜场老板的自己人，也算嫡系部队，负责日常的服务和人员管理，最重要还是处理各种突发状况。

按照阿华的讲述，到他来到厚街的时候，这里已经过了江湖混战的岁月，几个外来人口较多的大省基本上都有了一个老大，四川帮、湖南帮、湖北帮、河南帮，再加上本地帮，大家对地盘儿做了基本分配，各自守土有责，井水不犯河水。晚上下班后到夜宵街吃饭，最经常碰到的场景就是，两帮人拉开架势准备干仗，一帮人问：“你们哪里的？”另一帮有人站出来说：“湖南的，× 哥的小弟。”对方一听，有来头，碰杯酒，散伙。可如果这“× 哥”压根没听过，就直接开打。

阿华在厚街 10 年，辗转混迹了几个场子，当然也认识几个“× 哥”。场子里经常遇到喝醉酒打小姐或者赖账不付钱的客人，阿华首先要做的就是叫楼下的保安上来，先把客人控制住，再出面向客人客客气气地讲道理。有时候，会被烂醉的客人泼酒或者推搡，骂骂咧咧更是家常便饭。如果“文”的不奏效，就只能来“武”的了，向保安使个眼色，他们就会一拥而上，把对方一顿臭揍。保安也分内保和外保，看门的一般就是内保，如果他们上来一看，认识这客人，对方有来头，是“× 哥”的人，就会让阿华给老板打电话，老板再给负责看场子的外保打电话，他们一般都是混社会的人，要么是认识“× 哥”，要么就直接来开打。

黄与黑的结合是必然，否则寸步难行。这还不算最头疼的，最麻烦的是有些客人是官员，得罪了就会被老板臭骂，甚至直接开除。阿华在一家

夜场的时候，经常碰到当地派出所一个警官来玩，每次都是经理直接出面安排，最后只需要付给小姐小费即可，房费、妈咪的抽成等一概全免。

不仅是规模，东莞色情业已经形成一套成熟的管理体系。阿成介绍，以一次两小时的桑拿费700元为例，一般小姐可以分到350元，妈咪和客户经理各抽一成，剩下的200块交给公司当房费。也就是说，夜场老板可以从一次桑拿中净赚200块，以一个中型桑拿部50个房间、每个房间每天3个客人计算，一晚上的收入就高达3万块，每月收入过百万。至于夜总会，因为有酒水消费，收入还会更高。

厚街无真爱

Victor留着精神的短发，嘴角习惯性地翘起，眼神里透着一丝狡黠。通过中间人介绍，他答应与我见面，前提条件是我得给他“包个小红包”。

2003年“非典”袭来，做房地产销售的Victor遇到事业低谷，往常的主力客源香港人大幅减少，内地的客户又不愿意找售楼先生服务。起初，他们还经常找Victor带着看楼，但最后下单的时候，却总是找一个漂亮的售楼小姐签单，后来，Victor才明白，原来很多买房的人是想借下单的机会占售楼小姐的便宜，还真的有不少售楼姑娘愿意付出，跟客人暧昧不清。坚持到2006年，手上的单子越来越少，Victor决定转行做夜总会客户经理。

因为他手上有很多昔日买楼的香港老客户，很快，他就在一家夜总会打开了局面。没有底薪，每月3万元的任务，完成之后有10%～15%的提成，完不成还要倒扣。Victor手上稳定的老客户就有两三百人，业绩倒是不用愁。按照Victor的分析，香港人娱乐，有钱人都会在本港消费，中产阶级喜欢去深圳玩，而普通上班族和百姓才会到东莞来。他手上的客户，有香港的货车司机、公司白领、银行职员，还有警察和清洁工，他们一般周五下午下了班赶过来，玩两天，周日下午再返港。

据Victor观察，早期的夜场，一般都是酒店老板自己经营。一家高档酒店的收入结构里，娱乐、客房和餐饮，一半是三分天下。可是，到2007年左右，随着夜场越来越多，竞争愈加激烈，而且夜场管理已经形成了一套相对完善和封闭的体系。除了几家最高档的夜场仍由老板自己经营外，很多场子开始被转包出去。最早是桑拿，此后是夜总会。一般是四五个人凑伙，有人掌握小姐资源，有人主要出钱，有人拥有一定的政府资源，还有人跟当地黑社会有关系，只有这几种人凑在一起，才可能搞定一个场子，缺了哪一环都干不成。这些承包夜场的老板，一般都是早年就来到东莞打工的外地人，他们大多是最早一批进入色情产业的人员，凭着几年的打拼积累了足够的资源。也有老乡找到Victor来一起承包，但被他婉拒了，他的解释是：“我只做客户，不碰小姐和黑社会，一旦涉黄涉黑，再想出来就难了。”

在Victor看来，也正是由于夜场大多被承包，老板只想赚快钱，管理混乱，营销手段也越来越过火，才出现了所谓的“金鱼缸”、“走秀”等赤裸裸的形式。一年前，他意识到这样下去迟早会出事，就果断选择了退出，现在已经离开了娱乐行业。不过，Victor说，并不是所有人都像他这么幸运，“我能安全退出，还是因为自己干净，坚决不沾小姐的利益”。如果不是跟Victor聊天，我万万没想到，那些从事性服务的小姐，其实很多人背后都有男朋友或老公，他们定点送自己的女人去桑拿部和夜总会上班，凌晨再来接她们下班。女人们靠出卖身体赚来的钱还要悉数上缴，供男人们去赌博、吸毒和玩乐。这一行做久了，Victor对此早已麻木，他也无法解释

北京大学
人文培训精品课程
高层管理者必修
乾元国学教室
读三玄四书五经 习经世致用之学 饮圣贤智慧甘泉 求安身立命之道
【课程】国学概说、经典精读：《周易》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《道德经》、《庄子》、《坛经》等；专题讲座：中国哲学史、经学、佛学、史学典籍、文学赏析。
【学员】企事业中高层管理人员、后EMBA。
【学制】一年级14个月，每月一个周末上课两天。
【开课】2014年3月15日
【主办】北京大学哲学系
【证书】颁发北京大学结业证书
电话：010—58876284 62751932
网址：www.qianyuangx.com/pku
北大哲學系

那些姑娘们的想法。

早期，有组织的鸡头会控制她们，一般还是老乡，逼着小姐要挣够几万块钱才能重获自由，如果不服从，就威胁说会告诉她们家人，再不行就会报复她们家人。这样的情况一般只发生在桑拿部，因为夜总会的人员流动不好控制。但近几年，这种情况已经不多见了，大多控制女孩子的男人并没有什么组织，在Victor眼里，他们就是一帮“烂仔”。平日游手好闲，靠甜言蜜语蛊惑女孩，赢得她们的信任和芳心，然后编制各种理由（诸如赌输了钱、家里有人生病等等），劝说女孩子去夜场上班，成为供自己挥霍的摇钱树。Victor工作过的一个夜总会，曾经有一个女孩就是这样，她被一个烂仔控制，但后来被一个香港老板看中，包作二奶。烂仔带着人到处打听，终于找到了她和香港老板租住的小区，某天晚上竟然在小区门口将那个香港人割喉杀害，又把自己的小姐带回了夜场。自此，极少有客人再敢越界。

属于这里的欲望和梦想，眼下看似乎正在渐行渐远。华仔正在打算回老家开一间手机配件店，让老婆阿凤自己在厚街经营美甲店，能维持收支平衡就行。“现在形势不好人都走了，万一过两年又好起来了呢？”酷酷女人培训学校自从过了年就没有招到新学员，老板曹东波也在酝酿着转型，他每个月都要飞到北京上四五天课，在清华学习高级艺术品鉴定的课程，计划在未来两年把美容学校所在的小楼改造成东莞最大的私人博物馆，进军高端艺术品投资领域。伴随这个转型，职业学校的课程也会开始发生变化。“我打算增加艺术品鉴赏、鉴定方面的培训，提高学员的自我修养，甚至增加教育女性如何相夫教子的培训。”业务员韩宇跟人投资办厂，并没有成功，失意的日子里，他写了一本书，叫《东莞不相信眼泪》。

那天夜里，我跟阿成在夜宵街喝酒，一直到凌晨3点。他刚刚失恋，谈了几年的女朋友是老家的，当初两人想一起来东莞挣几年钱，回家开店、结婚。可是，到厚街后，他在桑拿部上班，女朋友在夜总会当服务员，干了两年，玩野了，开始夜不归宿，闹到最后只好分手。看得出，阿成很伤心，他说以前桑拿部的“头牌”现在珠海买了房子和车子，想和他结婚，阿成也觉得那姑娘不错，可还是过不了心里那道坎。即便像这位姑娘这样“安全着陆”，也会因为当初的选择承受一生的代价。“我对厚街又爱又恨。”阿成说着眼圈开始泛红，“在这挣钱在这花，10年下来竟然没有积蓄，只是多见了些人，看清了社会的残酷和现实。”

> 他们定点送自己的女人去上班，女人们靠出卖身体赚来的钱还要悉数上缴，供男人们去赌博、吸毒和玩乐。

在厚街10天，最让我难以理解的，是那些心甘情愿被烂仔们控制的年轻女孩。直到有一天晚上，我见到小云，她的经历或许给了我一点答案。

小云执意让我请她吃牛排，因为她“长这么大只吃过一次”。我们约在酒吧街上一家“山寨”的西餐厅见面，往日喧嚣的街道现在黑漆漆一片。尽管化了很重的浓妆，但仍掩饰不住小云的年轻，她总是低着头，目光从不敢直视，笑起来的样子我猜最多有20岁。她出生在江西山区，来东莞已经8年，前6年都是在一家电子厂度过的。每天要在生产线上为电脑主板上电容，喷枪的温度高达400摄氏度，一不小心就会烫伤。说到这里，她本能地把双手缩到桌子底下，她说自己的手被烫得到处是坑。那时候，她每天工作13个小时，每月领1000多块钱。她谈了一个男朋友，也是老家的，休息时两个人会相约去逛街，吃刨冰，打游戏，甚至会坐在宿舍楼顶看一晚上星星。这段感情持续了5年，前年因为男朋友有了新欢，分手了。

失恋后，小云一个人回到老家，不是为了散心，而是要照顾卧病在床的母亲。母亲常年患有骨质增生，干不了重活，家里还有一个弟弟和一个妹妹在上学。小云突然开始抽泣起来。她说，父母在她很小时候就出来打工了，她跟着爷爷长大，爷爷非常重男轻女，从小对她打骂无数，家里的重活全让她干，却经常拿着父母寄来的钱去给叔叔家的男孩买零食吃。好不容易盼到长大，小云来到父母身边，可没过两年，父亲却提出要和母亲离婚，一个人去了另外的城市打工。那个谈了5年的男朋友，或许是小云在世界上唯一的一丝温暖，也决绝地离开了。现在，小云在厚街一家夜总会当DJ，工作是帮客人倒酒、点歌，但免不了也会被辱骂和占便宜。她换了手机号，再不敢跟以前的老乡联系，如果撒谎告诉她们还在工厂，又怕她们会去厂门口找人。每天上班前，她都会默默祈祷，“今天能够遇到礼貌一点的客人”。和她一起当DJ的姐妹，有些人禁不住诱惑，去做了陪酒小姐，小云还在坚守着底线。

牛排吃了一半，劣质的酱料开始凝固，小云陷入长时间的沉默，周围的空气似乎也被冻住了。末了，她自言自语地感慨了一句：“没有一个在温暖家庭中长大的女孩子愿意走这条路。”

稍感欣慰的是，离开厚街前，我收到小云发来的信息，她说她想好了，要回到工厂去，重新开始。

（出于可以理解的原因，本文对采访对象的名字和籍贯进行了适当处理）

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



2月9日晚，东莞出动6000多警力开始“扫黄”行动。上、右图为警方在国安酒店抓获涉黄人员

罪与美：东莞酒店业与色情业断代史

在过去的几十年，东莞的酒店业和色情业都按照自己的方式和轨迹，分享着“世界工厂”所产生的工业财富。前者标记着这个城市的成长，后者却烙印着这个城市的阴暗。它们在一个短暂的阶段交汇在一起，并在一场“扫黄风暴”中，成为东莞事件的同一主角。

主笔 陈晓　记者 丘濂 付晓英



（方光明 摄）



（方光明 摄）

“扫黄”后的城市

2014年2月9日晚上，广东省社科院区域竞争力研究中心主任丁力正好在东莞参加春节后的朋友聚会，他说他当时没有感觉到这座他多次来调研过的城市有什么异样。因为返乡过年，春节前后的城市与平常比稍显冷清，但各种场所都正常开张，所住的酒店也秩序井然。家住厚街、做广告生意的陆泉约了朋友在自己家里打麻将。他回忆起这个后来在网上掀起轩然大波的夜晚，感觉也是“非常平静”，除了自家打牌的吆喝声，没有听到城市中有任何喧闹或异常的声响。

身在城中的人感受到的平静，或许只是处在风暴眼中心的安定。就在这天晚21点，东莞警方出动警力开展“扫黄”，对全市的桑拿、沐足和KTV等娱乐场所进行同时检查，一小时内就已经有67名从事涉黄交易的人被警方押上警车，这场清查一直持续到2月10日凌晨。实际上这已经是9日那天的第二轮清查。两轮扫黄清查共出动了6000多警力，检查了将近2000家娱乐场所。这场声势浩大的扫黄，让东莞成为公共舆论空间的热议话题。

2月19日，扫黄行动过去10天后，本刊记者在东莞注意到，在行动中被查处的涉黄场所门上贴上了醒目的封条，为了避人耳目，有的封条前还摆放着大盆的柑橘盆栽以做遮掩。东莞警界也在经历不小的震荡。突击式的扫黄行动结束后，广东省公安厅还部署开展3个月扫除娱乐场所涉黄问题的专项行动，东莞所有的KTV、酒吧、桑拿、沐足等娱乐场所全部停业整顿3个月。公安部也派出督导组到广东，东莞市副市长、公安局局长严小康被免职，一批与色情场所交情匪浅的人被查处。陆泉的一个警察朋友负责看管被查处的公务人员。“看管是全封闭的，我那个警察朋友不可以回家，只能托我去他家拿几件换洗衣服给他。”陆泉告诉本刊记者，“气氛明显不一样了。”

在东莞，扫黄并不陌生。尤其是近几年来，随着东莞色情与赌博业的名声在外，政府组织的专项打击行动也越来越频繁。早在2010年，就有东莞市一辖区的公安局局长因为打击黄

赌毒不力而被免职。市委书记刘志庚在那次行动会议上表示，什么工作都可以低调，但打击黄赌毒一定要高调，“对扫黄一定要态度鲜明”。但2014年初的这场风暴，表现出的速度和力度前所未有。陆泉有个在东莞辖区内镇政府工作的朋友，想通过国有通讯系统，向全镇发送一条号召扫黄打非、规范经营的公益短信，托他找找相关部门的关系，帮忙把短信群发出去。这原本是正常的政府行为，却遭到各个部门的拒绝。“本来就是在镇上群发条公益短信，而且还是号召扫黄的正面短信，但现在是敏感阶段，所有跟扫黄沾边的事情都很慎重，大家都担心惹麻烦。”陆泉对本刊记者说。

本刊记者在东莞的几天，这个温暖湿润的南方城市，迎来了2014年春节后一次大幅度降温。天气总是阴沉，街上行人不多，更显出一个镇级街道少有的宽阔。入夜后也不见灯火酒绿，只有餐饮店还亮起霓虹灯。出租车司机向本刊记者抱怨，扫黄行动后，起码一个月减少收入1000块。除了商旅客人，出租车司机们最优质的客源就是从事色情服务的“小姐”们。司机描述她们“收入高，出手也大方”，而且每天的生活内容比较固定，从住所到上班地点，再到下班后的消费地点，大多有固定路线，很容易和出租车司机结成长期稳定的接送关系。但现在，她们要么逃离这座城市，要么关闭手机，小心翼翼地蛰伏其中。她们大多来自内地农村或者小城镇，绝大多数人没有机会接受完整教育，从农业社会进入工业社会最主要的资源就是自己的身体和微薄脆弱的老乡关系。她们和从事的行业，是东莞实体经济经历几十年高速发展后无法公之于众，却也无法避开的产物。

在这块巨大的工业蛋糕上，还依附着另一个产业。拥有土地资源的当地人在“租赁经济”的基础上，发展出了更高形式的收租产业——酒店业。它们在这次“扫黄风暴”中被合二为一，成为东莞事件的同一主角。但实际上，在过去的几十年，东莞的色情业和酒店业按照各自的轨迹在向前发展，并逐渐交织在一起，衍生出色情业在一个城市的高峰时期。但对一个城市的发展来说，这两种行业的交汇不过是城市发展的一个阶段。酒店业标记着这个城市的成长，而色情业却烙印着城市的阴暗。

难以分享的工业蛋糕

即便2014年初的东莞身处涉黄丑闻中，但东莞人讲起自己的家乡30多年的发展史，仍然充满了自豪感。东莞餐饮协会会长黎平告诉本刊记者：“东莞属于岭南，夏天阳光直射地区，一年四季都可以耕作，所以这个地方的人不善于说，善于做，深耕细作是当地的最大特色。1974年，国务院通过农业部调查，全国有三个农业产量最高的县，第一位是吉林的榆树县，第二个是江苏的吴县，第三个就是广东的东莞县，尤其是东莞万江石美村，在全国亩产平均是最高的。”这个荣誉是东莞在农业文明时代的巅峰，给当地人留下了深刻印象。现在有“东莞粥王”之称的黎平当时还是个正在读小学的孩子。他记得：“当时的国务院副总理谷牧来过，乔石来过，国务院还奖励一台拖拉机给石美大队，珠江电影制片厂还拍成一个纪录片，叫《东莞人民在前进》，在全国播放，我看过那个电影，记忆犹新。”

东莞处在广州和深圳两市的中间地带，是内地通往深圳，进入香港的要道。改革开放后，东莞利用这个黄金位置，农业大县相对丰富的土地资源，获得了分享工业财富的机会。它成为中国工业革命的发源地之一，当地人从制造业中率先分享到财富。东莞市旅游局前局长李善奴的经历，也是东莞从农业转向工业之路的一个见证，他告诉本刊记者：“我1967年高中毕业，种了14年田。直到上世纪80年代初我才洗脚上田，进入政府部门工作。”1984到1993年，李善奴担任东莞旅游局副局长，实际工作是旅行社经理，负责安排东莞人去香港旅游。靠着把富裕起来的东莞人带到外面去旅游，他管理的旅行社在10年时间里积累了1500万元的利润。

但东莞人分享工业财富的方式并不是参与制造业产业链。实际上，东莞虽然有“世界工厂”的名号，但本地人从来没有在实体制造经济中占据重要的一席之地。广东省社科院区域竞争力研究中心主任丁力告诉本刊记者：“当初东莞也是想搞工业的，但是被外商抵制了，最开始招商引资有个政策，东莞政府规定，任何一个外资企业要有‘七大员’，工厂的副厂长、计划生育管理员、关税申报员、税收申报员等七个重要岗位，必须安排东莞本地人。东莞当时是希望把本地人培养起来，就有了自己的工业力量，但是外商不干。本地人占据重要岗位，意味着我所有的底牌政府就知道了，所以外资企业的老板们就采用了‘赎买’政策，就是这‘七大员’不用来上班，工资照发。企业花名册上有你，但是你不用来干活。东莞本地人来管了以后老板还不给好脸色，干脆也就不来了，这个政策后来就流产了。所以东莞不是自己不想搞工业，而是没有办法进入。”

东莞直接参与工业产业链的计划流产了。丁力总结东莞经济的特点是外源型经济：“外源型经济有两类经济组成，第一类叫招商引资经济，就是资金人才通过外面引进来，人家来什么你就发展什么。东莞有个做法后来被大家借鉴，就是把外商投资企业进行了适当的分类和集聚，比如说做毛衣的在大朗，做家具的在虎门，就这样，形成了所谓的‘专业镇’。”从发展数据上看，招商引资经济是东莞的主体，



（黄宇 摄）

东莞虎门是林则徐 1839 年销毁鸦片的地方，今天这里建起了大型博物馆供游客参观。图为威远炮台遗址

创造了让人惊叹的 GDP。从上世纪 80 年代到 2008 年前，东莞的 GDP 年平均增速高达 22%。

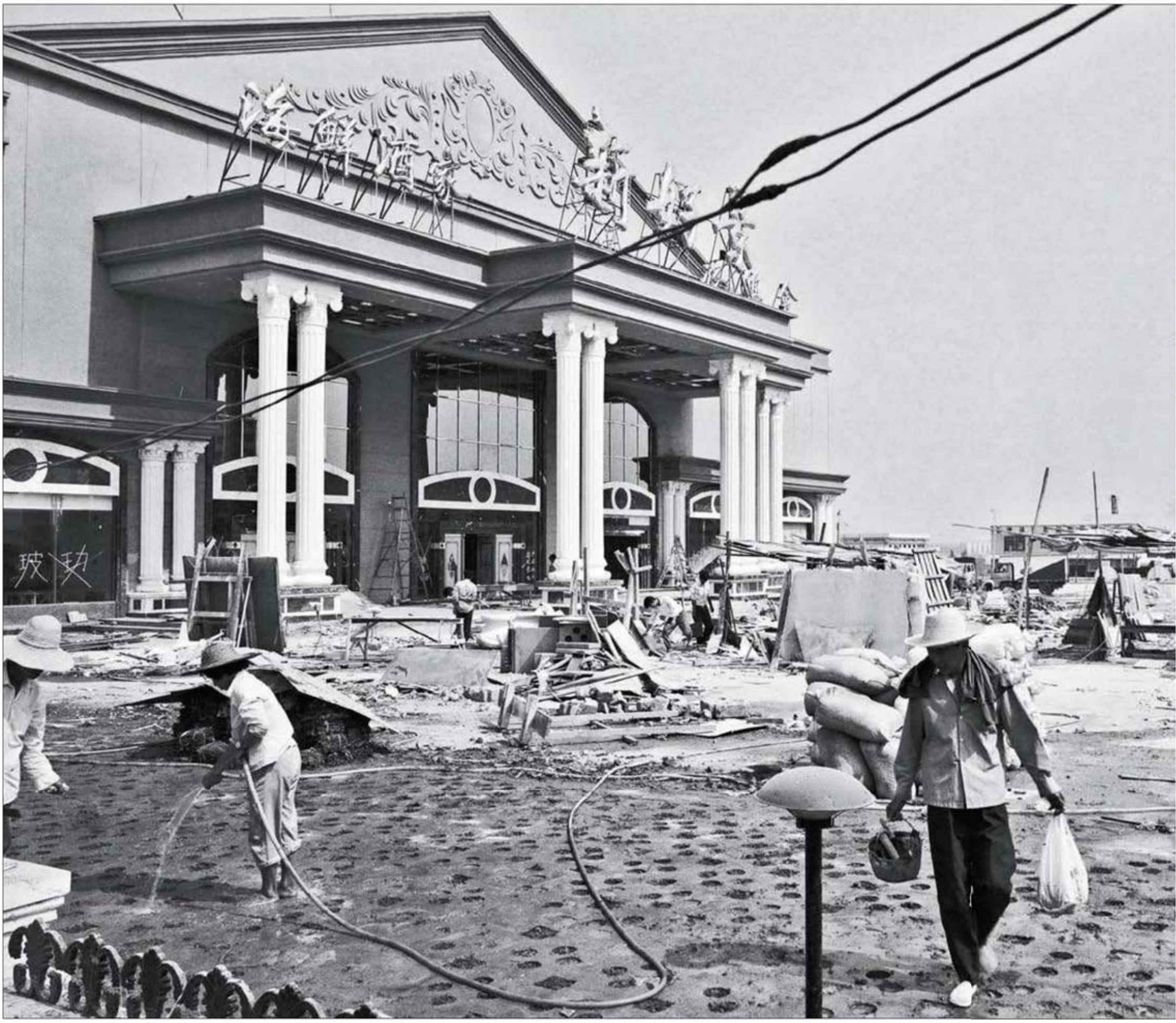
但这些直接从工业生产中产生的财富，只有少部分留在东莞。对本地人来说，他们大多倚靠另一种方式来分享工业财富。“第二类叫租赁经济，这是外源经济的另一块。外商投资以后，你会发现本地人没有能力介入进去，因为他们是农民，没有工业生产需要的技术、知识、市场，所以他们主要就靠土地。最开始是卖土地，发现钱来得快，但是资源有限，所以后来就改成租赁。把卖土地的钱拿来在现有的土地上盖标准厂房，把土地和厂房一起出租。这个模式在上世纪 90 年代就有了，这就是租赁经济。有招商引资才有租赁经济，所以，租赁经济在某种程度上叫‘寄生经济’。本地大部分农民基本上还是过着这样的生活。”

丁力这样评价东莞经济的两种模式：“招商引资创造东莞的 GDP，而租赁经济给东莞创造财富。”本地人以此为分享工业财富的主要方式，并以此开始寻找到了他们在全球化工业化中的角色。

租赁经济

1992 年 11 月，当李善奴被调任局长，认真思考东莞旅游到底怎么来做时，利用工业革命后的厂房经济而改变的土地面貌，成为他找到的一条旅游路线。“东莞旅游的天然资源有限，1997 年香港回归，虎门大桥通车，东莞旅游只有这样一根救命稻草。《林则徐》电影里的那座炮台就在虎门大桥那里。我就说，东莞的旅游不是游山玩水，也没多少历史文化，单靠那座炮台能打多远？但从虎门炮台到遍布村镇的工业厂房，世界上有那么多景点，没有一个地方把一个民族 150 年的历史浓缩了。1997 年旅游年鉴就有我的一篇《吹尽黄沙始见金》，我就说东莞因为改革开放有了现在的模样，整个东莞的旅游就是在介绍改革开放的成果。”

1997 年，李善奴上任后主推的一条旅游路线就是“东莞之路”——从虎门鸦片战争博物馆开始，到遍游周边村镇的厂房新貌。当时东莞在基础设施上还是非常简陋，虎门大桥周边连一个厕所都找不到，但新旧对比下东莞土地上发生的翻天覆地变化，还是让“东莞之路”的旅游非常红火。鸦片战争博物馆过去一天接待 2000 人次，推出新路线后增加了一倍多。在



东莞一家在建娱乐中心的施工工地（摄于 1994 年）

虎门威远炮台，游人更是摩肩接踵，最多时一天超过一万人次。当时京沪两地记者团在珠江三角洲旅游考察，第一站就是东莞市。记者在报道中如此描述了租赁经济下的东莞新貌：“我们从东莞市区去虎门镇的路上，只见一幢幢新建的色彩亮丽的楼房，和绿色的田野相间。车行一路，我们几乎分不清哪是乡村，哪是城镇。在珠江口东南岸的长安镇，看到市区街道绿化如同花园，而那些住宅小区，清新多彩，城乡风光融为一体。这里九成以上群众住上了新楼房。走在东莞城乡，让人觉得整个东莞市就是一种独特的旅游产品。如今东莞的城乡风采，每年吸引上百万人前来观光。”

租赁厂房是东莞人在缺乏技术资金，进入工业体系又遭遇外资老板抵制的情况下，创造出的一条盘活土地资源的路径。有学者评价：“东莞农民把集体资产（以土地建设厂房）和个人资产（自有宅基地建房）租出去，这是翻开了中国农村土地改革的第二页，原来土地不只是用来耕种的，土地这个稀缺的资源终于在这一代农民手中被盘活起来。”

随着路网的建设和制造业体量的



（刘博智 摄）

扩大，东莞的租赁经济从90年代到2008年前，经历了一个高峰期。伴随着平均年经济增长率22%的高速发展，厂房租金也一路走高。东莞金牛皮革集团总经理刘志军这样描述东莞集体厂房出租情况的变化：“2006年我到东莞办厂，在道窖租厂房。当时基本上是厂房还没盖起来，已经有厂家下定金。为了租到一间厂房，我派人在基建工地守了一个半月，‘打败’5个竞争对手，才成功把厂房租下来。当时，工厂老板开玩笑称，在东莞租厂房比考公务员还难。”

租赁经济让当地人富起来。一位东莞当地学院的老师告诉我们，他的学生们大多是本地乡镇村庄的孩子，他们的父辈依靠租赁经济获得了大量财富。“我的一个学生一年春节收了17万元利是，他爷爷就给了他10万元。”对那些更有头脑和能力的当地人来说，租赁经济还给他们打开了一条更大程度上分享工业蛋糕的路径。后来兴建东莞第一家乡镇星级民营酒店的莫志明，就从租赁经济中获得了自己事业的第一桶金，后来一路发展，如今成为东莞莞商会的会长。当地人告诉本刊记者：“莫志明原来在小学教书，因为超生被开除。当时镇上为招商来的企业盖厂房，镇上很多人都搞建筑。莫志明和兄弟两个人也做这个生意，他们做包工头盖厂房，赚了一个亿。”

“租赁经济”的本质还是倚靠土地资源挣钱。东莞的土地相当一部分掌握在基层权力系统的手中。2006年东莞出了一件大新闻，从中能窥见基层权力系统对当地土地资源的控制权。东莞塘厦镇镇长李为民多次前往澳门赌场赌博，总计输掉9000万元，于是被抓捕审查。李为民在庭上声称自己正在变卖家产，一审宣判前能将欠款全部还清。后查明李为民自1996年兼任塘厦镇经济发展总公司总经理、法人代表，主抓厂房租赁等事项，掌握着批地拿地的审批权。与其有利益输送的公司也在这段时间成立，主要经营修建厂房和市场。

基层权力资源与经济活动的紧密结合，在后来“租赁经济”升级的过程中扮演了重要角色。东莞的酒店业就发源于最初的“租赁经济”，并借助权力资源与土地资源的结合，拥有低成本的竞争价格，为东莞酒店业第一阶段的快速发展提供了有利条件。

酒店业的兴起

如何运用通过简单租赁获得的第一桶金，是当时很多最先富起来的当地人的难题。黎平对本刊记者说：“当地人大多农民出身，学历都不是很高，对高科技的东西是难有感悟的。诺基亚、摩托罗拉曾是行业领先的大公司，都跟不上形势，要东莞的本地老板去做高科技，这样的要求是不是有点不切实际？”

既无法跻身实体工业产业链，又没有资金和技术独立发展实业，莫志明后来接受采访时回忆：“当时是赚了不少钱，但不知道该放在哪里。那时候有个朋友从大连买来一本香港十大富翁的发家史，我看了后收获很大，发现他们都是做房地产和酒店的。我的钱闲着也是闲着，所以干脆拿出来投资酒店了。”

除了商界前辈实在的榜样作用，开酒店也和东莞当地的经济发展史一脉相承。“酒店也是租赁经济，酒店无非就是把厂房变成豪华的宾馆，投入更大了，租金收入也更高了。”丁力对本刊记者说，“随着经济发展，当地人发现工业的租金还是太低，一平方米才10块钱左右。如果在工业用地上建酒店，酒店每天都可以收取价格远远高于厂房的租金。这不是政府的思路，是当地农民的创造。”

从上世纪90年代中后期开始，“世界工厂”为东莞带来了大量稳定的客流。做广告生意的刘纪刚上世纪90年代末期，在考虑是否来东莞发展自己事业时，他先来到东莞的车站考察，发现这里的人流量远远高于当时广州的中山等城镇，车站的人流吞吐量几乎与深圳相当。“在90年代中后期到上一个10年，我们差不多每年有900多万客人在东莞登记过夜。我记得2003至2007年那几年，我们每年都有930多万商务客，相当于三个张家界或者三个海南岛的游客量。”黎平对



（安哥 摄）

春节前夕，东莞火车站聚集了大量的农民工，此刻为返乡的高峰期（摄于 2006 年）

本刊记者说。

李善奴也在观察这个城市中川流不息的人群。“我那个时候连续半年时间，开车到处去看，研究东莞的客人是从哪里来的。我发现这些来往的人流是一个非常特殊的群体。平时都是商务客来这里谈生意，周末则是周边两小时生活圈的客人。我认识的几位深圳客人就喜欢来旅游局楼上吃饭，因为旅游局这里有个餐厅原来做海鲜很好吃。”

但从上世纪 80 年代到 90 年代初，东莞还没有什么像样的酒店。李善奴也记得：“常平镇一个老板娶媳妇，香港来的一个客人没有地方住，晚上吃完饭还是要回香港去。那时候莫志明经常去深圳和香港过来的人谈事，几乎每周都要去新都酒店，这是深圳有名的三家酒店之一。他就有了发现：酒店是个商务交流的场所。”

莫志明于是决定拿出自己的大部分积蓄，在家乡寮步镇建一个酒店。当时这个决定甚至没有得到后来大力支持发展酒店业的李善奴的赞同：“当时寮步镇已经有一个酒店，但经营得一塌糊涂，入住率不到 50%。那时候有个基本结论，一个地方现有酒店的入住率不到 80%，就不能去建新的酒店。”但这个决定得到了寮步镇镇政府的大力支持。当时各镇招商引资竞争激烈，都没有一个像样的住宿地。有好的酒店，自然是招商竞争中的有利筹码。1996 年，寮步镇的金凯悦酒店开业。莫志明投资 8000 万元，寮步镇政府以地皮入股，建起了东莞第一家，也是全国第一家乡镇的四星级酒店。

酒店业通常被认为是投资大，回收周期也相对长的行业。但东莞的酒店业却打破了这个规则，其秘诀就在于土地性质。丁力告诉本刊记者：“中国城市化很重要的一个功能是要把各种土地的属性搞清楚，不同性质的土地有不同的价格，生产不同的产品。但在改革开放初期，地方政府的收入主要靠税收，对土地财政还没有强烈的需求和兴趣。国家对土地性质的管理还不严格，也没有明确规定，工业用地、城市建设用地、商业用地、农业用地属性是有模糊地带的。很多东莞的酒店最开始都是建在工业用地上，工业用地与商业用地的土地价值差异约有 10 倍，很多早期建设酒店的人从中获得了巨大的利益。”

镇政府为酒店建设在土地上大开方便之门，到底能给本地经营酒店业的企业家一个什么样的行业起点，或许用一年后东莞市内的银城酒店做对

比能窥知一二。1997 年，就在寮步镇金凯悦建成一年后，东莞市的第一家五星级酒店银城酒店建成。酒店位于东莞市区内，由建设银行投资，花了 8 个亿。虽然两个酒店在规模、星级、地段上都有差别，但其在几乎相同的时间点上，却相差 10 倍的投资成本，仍然能从侧面看出东莞酒店土地资源上的奥秘。

寮步镇的金凯悦酒店建成后，开启了东莞酒店业的第一个高速发展期。李善奴记得："那个时候酒店的房价为每天 400 到 600 多元，而且入住率很高。200 多个房间，天天爆满，这家酒店两三年就回本了。"对当地镇政府来说，它们以土地支持酒店建设的决策也得到了回报。寮步镇是东莞韩国企业最集中的城镇。当时韩国著名企业南亚电子在是否落户寮步镇的投资上洽谈很久，韩方一直犹豫不决。后来金凯悦建成后，地方政府安排南亚电子的大老板入住酒店。当韩国投资者得知，寮步镇不仅修建了这家四星级酒店，还修建了高尔夫球场后，最终确定了将企业落户寮步。

李善奴对本刊记者说："东莞市政府对建酒店从来没有半点优惠，倒是后来商务部和旅游部联合评比五钻餐厅，获奖者奖励 50 万元。但东莞评上五星级的酒店，政府从来没有任何奖励。"虽然毫无政策优势，但受益于极端便宜的土地资源与基层权力资源的结合，东莞的高星级酒店在各个镇如雨后春笋般建设起来，而且创造出一度为全国酒店业关注的"东莞价格"：它的房价比广州的高星级房价便宜近一半，其相对低廉的进入成本是一个重要原因。

色情业的兴起

当本地人找到一个升级"租赁经济"，更大程度分享工业财富的行业时，那些身无长物、仅仅跟随着机器轰鸣声的召唤就来到这片土地淘金的人，早就在用另一种方式分享工业剩余。色情业在珠三角的历史几乎与工业革命进入这里的起点一样，远早于现代酒店业在东莞的历史。她们中有相当一部分是从打工女孩转变入行的。做出这样的职业选择，是一个千头万绪的社会问题。

作为第一批招商引资而来的台湾商人，刘硕从上世纪 80 年代就来到珠三角。他告诉本刊记者，工厂能够提供给员工的精神生活实在有限，随着经济发展，城市面貌的改变，外面世界的丰富和工厂生活的枯燥形成越来越强烈的反差。"我们在宿舍楼里设有安装了电视机的房间，还有阅览室，但是现在的年轻人并不是按照我们提供的东西去享用的。他们下了班多半会流连于工厂附近的网吧。"另一位台湾老板则看到了这些离开家乡、孤身漂泊在外的年轻人是多么需要来自异性的关心。"可能只是对这个女孩子稍微好一点，她就会把自己的心和身体完全交付给这个男生了。但是这种情感关系非常短暂。"制造业老板们普遍觉得，独生子女的一代不能吃苦了，尤其是"90 后"，即使来自农村，来工厂做工时也很挑剔。"不愿意加班，对食堂里的伙食也挑挑拣拣。他们经常来到这里一个月都待不到就走人了，不在乎是否拿到工资。反正从农村来到城市，工厂管吃管喝，又急需工人，就把这里当成了临时歇脚的地方。"在他们看来，这样的年轻人最容易禁不住诱惑，最终选择那种赚钱轻松的灰色职业。

远离家乡孤独的生活状态，流水线封闭单调的生活，读书不多，缺乏情感慰藉和精神指引的内心，年纪尚轻就要面对花花世界各种诱惑和选择的软弱……种种原因让她们选择离开工厂。这样的选择与是否有酒店无关，而与机器转动时流淌出的财富同步。一位在上世纪 90 年代初来到东莞的出租司机告诉本刊记者，那时候城市的色情业还因陋就简，集中在发廊、街边。酒店、桑拿、KTV 是随着经济慢慢发展起来，色情业寻找到的新的场所而已。

只要有机器转动的地方，色情业都像燎原的野草般莽撞地生长。李善奴对本刊记者回忆，早在 1989 年，他去邻近东莞的另一个制造名城买瓷砖，有女孩子来敲房门。"说在大堂里看我们穿皮衣，就已经注意上我们了。我对她说，不怕扫黄吗？她说不怕，'鸡头'就住在隔壁市委招待所，越危险的地方就越安全。我们打发她走，结果她说：'既然今晚没生意了，借你的房间洗个澡吧！'然后就赖在卫生间里不出来。最后给了她 200 块钱，她才离开。"还有一次他去这个城市开会，遇到这样的状况："大堂里面就有四个女孩子跟着我去上面房间，用手撑着电梯门硬要进来。第二天我和酒店经理喝茶，向她反映这个事情。她就说没办法啊，人家说是来这里等朋友的。我就说，我以后再也不敢来你这里住了。以后回去报销你这个酒店的单子，你这里都是女孩子，我领导看到这个发票就会觉得我来这里嫖娼。"

从管理者的角度，李善奴觉得色情业进入酒店，不仅是社会道德问题，也会影响酒店行业的发展——酒店的名声不好，从长远看会影响客源。"2002 年，我发表一篇很重要的文章《东莞酒店热的冷思考》，我提出了几个重要

> "酒店也是租赁经济，酒店无非就是把厂房变成豪华的宾馆，投入更大了，租金收入也更高了。"


（黄宇 摄）

厚街国际大酒店现在是镇上最豪华的五星级酒店

的问题，其中一个是酒店业的可持续发展。当时东莞有一家宾馆设了夜总会，被香港媒体批判是‘亚洲最大的夜总会’，有四班女孩子。”这个酒店的老板拥有三家酒店，是东莞的知名企业家。后来他告诉李善奴，自己最新建设的那家五星级酒店“一定不设桑拿”。“我在文章中就写道：‘可喜的是，有些酒店开始注意可持续发展。’这是我对酒店发展情色服务业的一个批判。”

2003年，珠海出了日本旅游团集体买春事件后，东莞的一个政法委副书记曾对李善奴提出“不要建设那么多高星级酒店了”的要求。“然后我就问，是高星级酒店出事多，还是那些街上的色情业出事多？高星级酒店投资大，回收慢，它做起来相对有顾忌和限制，不可能招摇撞骗。而且我在职时候，对五星级酒店是管得很紧的。我告诉那位政法委副书记，东莞绝对不可能出现珠海事件。我主要抓两点：首先，不准小姐在大堂里成群结队。这件事我和当地一位很有名的酒店集团老总很严肃地谈过，让他在设计酒店的时候把桑拿和大堂分开；另外就是坚决管住总机，不要到处打电话骚扰客人，更不准去酒店敲房门。我作为管理者只能这样，不能每个门口让警察站岗。”

城市之罪

1998年，当李善奴出任东莞旅游局局长，并在推出展示改革开放成果的“东莞之路”后，他开始思考下一个问题：东莞还有什么资源可以吸引人们来这个城市？他请中山大学教授保继刚来帮东莞做一个旅游总体规划。保继刚对他说，这个旅游规划很难做，因为没有抓手。但保继刚提到的一个现象却引起了李善奴的注意。“他说东莞的酒店太多了！总共有23家三星级以上酒店，比西北五省除了西安之外总和还要多。我对这个观点印象非常深刻。”

李善奴说，1998年他还写过一个内参《东莞酒店业发展初探》。“我提出的基本观点是：东莞的酒店够了，民营资本不要投资酒店，要投资景点。我当时作为旅游局局长，还没有认识到酒店的作用。我想的是引导民营资本去开发旅游景点威远岛，那里有个火力发电厂，几个烟囱污染很厉害。我的设想是如果民营资本不够，我们可以做一个股份公司，共同开发东莞的旅游资源。”

但民营资本并没有听从政府的判断和引导。在制造业年增速22%的强大经济引擎拉动下带来的稳定客源，以及低廉土地成本造就的高利润空间，从1996到2002年，东莞酒店业进入一个快速发展期。在不到两年时间里，莫志明又在凤岗镇修建了一家五星级金凯悦酒店。李善奴后来也接受了这个现实。他在另一篇文章《从东莞的饭店发展看政府的服务和管理》中写道："政府的红头文件根本控制不了民间资本追逐利润的滚滚洪流。东莞为什么那么多酒店呢？这就是一个地方城市化过程的必然产物。"

从1996到2006年的10年间，东莞的星级酒店已经从16家发展到96家。其中五星级酒店从1家发展到16家，四星级酒店25家，三星级酒店30家。入住率也从10年前的50.3%提高到65.2%。2006年全国一共有250家五星级酒店，东莞的16家占到全国的5%。

酒店业的兴盛，为色情业提供了一个比草莽时期的发廊、街边更高级的场所。两者的结合，在当地人和观察者看来是一个自然的趋势。丁力告诉本刊记者："东莞的色情业不是因为酒店发达而产生的，而是这些酒店为色情业的展开提供了很好的场所。全国其他地方没有那么多高星级的酒店，所以也就没有那么成规模的色情业。"

台湾人刘硕（化名）对东莞的色情业发达印象深刻。他1987年来到大陆，将自己的制鞋工厂设在当时较为偏僻的佛山市南海区。他经常有机会在一些展会活动中去东莞和同行交流。"进到酒店后，晚上服务员会打电话到你房间问你要不要桑拿技师，小姐也会自己打电话进来，而且她们还是点着你的姓来称呼。如果和广州的星级酒店比较，那里卡拉OK和桑拿基本是没有的，有也是很小的一部分。但是在东莞，你看到这些娱乐场所比它的客房要气派和堂皇，那才是它的主力。"

一位当地酒店的经营者就将这种既光明正大又坦诚相待的"莞式一条龙"经营归因于东莞人的特性。他告诉本刊记者："东莞人都是农民出身，这个地方的人很务实，无论什么行业，都不会欺客。正是这种标准化、模拟一种正当行业、明码实价的规范经营来减轻客人的'犯罪感'。客人会觉得，他就是在消费一件普通商品，如果有需要，不用顾忌什么，就可以随时来购买。"

这位企业家告诉本刊记者，模拟正当行业明码实价是东莞色情业的"成功秘诀"，招徕了大量客源。大约2004年的时候，要想做小姐都是需要交押金的，因为太多人想做了，供大于求。"有一天，在我那里看管仓库的女孩就对我说，她不做了，打算去当小姐。"黎平回忆说，"我记得女孩的妈妈还是个老师。我就问她为什么要选择那行？她说她如果嫁的人不好，不是更亏了，还不如对自己好一些，想做什么就做什么。"一位四星级酒店的工作人员也回忆，经常有女孩过来前台打听是否需要技师。"她们说起这个词很大方，一点也不羞怯，我觉得她们之前一定有做过了。对于她们，这就是个很正常的职业。"她对本刊记者说。

就像当初政府的红头文件无法阻挡当地投资酒店的热潮一样，政府运动式的扫黄无法阻挡人们追逐资金的狂热。当色情业在工业蛋糕的刺激下，越来越兴盛时，酒店的经营者与色情业的经营者用外包的方式来撇清责任。相当一部分酒店都将桑拿部、KTV外包出去，酒店既可以从娱乐服务中收取固定的租金，又不用操心这个特殊场所的经营，还可以建立与色情业的防火墙。但承包者用什么样的经营手法，却更加难以控制。

酒店业的竞争

早在2002年，李善奴说他就感觉到东莞酒店的数量太多了。"虎门有两家五星级酒店，相隔不到一公里，两边在竞相降价招揽客源。我开车去看，觉得十分心痛。价格战好比一把双刃剑，搞不好在打败别人的时候也砍伤了自己。因为就东莞酒店的经营模式而言，它的产品成本都是很直接的，没有明显的高附加值，也没有规模经营带来的利润效益，降价空间实在不大。"

但类似的重复建设一直都没有停止过。"大约在2001年，那是我当局长期间，唯一一次参加政府的联席会议。会议的内容，是要讨论到底要不要建设一个东莞国际会展中心。在我之前，发言的所有人都说'要建'，偏偏我就要反对。我站起来发言时就说，我对时间和空间的概念最清楚。你们算算，距离那里20分钟车程的地方有多少个酒店？像银城酒店、宏远酒店、华侨大酒店、西湖大酒店，还有索菲特御景湾酒店。这些酒店这样密集，已经有会议接待的能力了，还需要专门建设一个会展中心么？全场只有一个东城区的区委书记欣赏我的观点，因为索菲特就在东城区，当时即将开业。"李善奴回忆说。会展中心最终还是建起来了。

但东莞酒店业生根于"租赁经济"。当地制造业带来的庞大客源和掌握在基层政权手中的低廉的土地成本，既是酒店业的先天优势，也是它天生的不足。东莞酒店不善于去主动争取客源，与同星级的同行相比，有价格优势，

> "她们说起这个词很大方，一点也不羞怯，我觉得她们之前一定有做过了。对于她们，这就是个正常的职业。"



（贾正 摄）

东莞长安镇的街边小摊（摄于2010年）

在服务上却被同行批评。香港博菲特酒店管理公司的董事总经理张毅告诉本刊记者，他之前在国际连锁品牌的酒店做过高管，现在则在为国内引入新西兰Distinction酒店品牌，包括与之相伴的新西兰毛利人文化。以他的眼光来打量曾经住过的东莞酒店，就会觉得“它们普遍缺少一种酒店内涵，因为酒店不单纯只是吃和住的地方。东莞的民营酒店因为本地企业家并没有太多酒店管理专业的知识，软件和硬件就难以配套”。这些问题在制造业欣欣向荣、商务客源稳定时尚可掩盖，但一旦实体经济受挫，东莞酒店业就容易陷入客源不振的窘境。

2008年国际金融危机爆发，西方国家的需求大幅度下降，导致外源性经济为主的东莞订单减少，出口骤减。海关总署官方网站数据显示，当年进出口总值、加工贸易进出口总值和一般贸易进出口总值分别同比下滑20.7、20.8和9.2个百分点。以当年鞋业出口为例，东莞对美国出口3.3亿双，同比下降12.1%；对欧盟出口5403万双，下降2.8%;对日本出口3574万双，下降11%。而这三者合计占鞋业出口总量的84.3%。那一年东莞新增的外资项目减少，企业非正常关闭的现象有所增加。制造业受到打击，直接影响了来东莞的商旅客源，进而影响到酒店的经营。根据东莞市旅游局公布的数据，2008年上半年以来，东莞酒店整体经营指标增长就开始放缓。2008年6月到10月，各家酒店的入住率出现下降，营业收入均比2007年同期减少10%～20%。而每年广交会给东莞带来的大量客源，在那一年也没有明显的拉动作用。

于是，并没有太多招徕外地客源经验的东莞酒店，必须想办法来寻找新的客源。有的酒店是引入了国际连锁酒店的方式，比如厚街的喜来登，利用这些国际知名连锁集团的客源系统。而一些主业竞争乏力的酒店，则求助于日益壮大的色情业招揽客源。那位东莞四星级酒店的工作人员告诉本刊记者，在她的酒店，桑拿部的收入能占整体收入的一半。

她们的生活

即便在特殊时期，能在一家酒店的收入中占据如此重要的比重，桑拿部仍然是一个非常隐秘隔绝的部门。

大部分酒店桑拿部的楼层，需要工作人员刷特殊的磁卡才能进入。

陈薇（化名）曾是东莞当地一家四星级酒店的管理层人员。她告诉本刊记者，她所在的酒店就有一个提供色情服务的桑拿部。“它虽然是酒店的一个部门，但是那边的工作人员和我们都没有交往。来工作的小姐每天大概五六点钟来上班，一直到凌晨3点下班，走的既不是酒店正门，也不是员工通道，而是专有一个门出入。”作为管理人员，她要和桑拿部的经理一起列席每天的工作例会。“但他们在会上汇报的情况听不出什么不同，讲的是卫生或者其他正规的按摩服务方面的问题。那边客人投诉，是不需要大堂副理来出面的，桑拿部的经理就在内部解决了。”

陈薇的老家是江西农村。“家里人给我介绍对象，和人家说我是在东莞酒店里工作，别人都会有偏见。每次说对象都不能成功。”实际上，酒店里的一般工作人员和桑拿部的人员是生活在两个平行世界，小姐是另外的途径招进来的，与酒店的女员工没有往来。“桑拿部有许多人，属于正规部分的，像负责排房间的前台、催钟的服务生，及收银员，水池边有服务员、搓澡工、正规按摩师傅等等。和特殊服务相关的则是相当于销售的订房经理、掌握小姐资源的妈咪、一个培训小姐的人、化妆师，还有那些女孩子们。这些人无论编内编外也要在一起开大会。”陈薇说，“房间的客人如果打电话到前台，问有没有‘技师’，我们就会让桑拿部直接和他们来对接。”

陈薇说，唯一一次她需要到桑拿部那边，是因为来了几位外国客人。“那边的小姐和工作人员统统不会英语。其实就是很简单的多长时间多少钱之类的，我就过去做翻译。”也是那次，她看到了那些女孩们的状态。“有一个房间里面有电视，不用出台的小姐就在那里等候。她们在吃零食、聊天，或者绣十字绣。她们几乎都是20多岁的年龄，如果有谁要换衣服，也当着其他人的面，一点也不避讳。我很好奇，她们吃饭通常不规律，晚上要吃夜宵，会随时叫人打包回来，她们是怎么保持良好的身材呢？她们看上去既不快乐，也不难过，只是麻木。”

陈薇说，她在一次和朋友去KTV唱歌时候认识了婷婷（化名）。她还记得在包厢昏暗的灯光下，婷婷化了很浓的妆——那是KTV里专门的化妆师统一化的，每个人的脸看上去都有些大同小异。一排女生进来和他们这群过来玩的男男女女鞠躬问好，大家都穿着工作服，其中就有婷婷。因为两人年龄都是28岁，陈薇又经常来这家KTV，她和婷婷渐渐熟悉。“第一次去她家，那是她和另外几个也是做这行的姐妹合租的。她拉开门，我吃了一惊，穿着睡衣的清纯样子真是和她浓妆艳抹时判若两人。”陈薇说，“在一起聊天，我们就谈谈电视剧或者好吃的东西。她们都是四川人，做菜特别好吃。我提到想吃什么，家里要是有食材，她们姐妹就跑去厨房弄了。”但其实两个人的共同话题很有限。“她和我提到过，她挣了钱会去外面养‘小白脸’。就是在一些酒吧里，有那种面孔很漂亮的男生，手上系着丝带。花钱可以请他们喝酒聊天，也可以养着他们来做男朋友。她见我很吃惊又不能接受的样子，就没有再往下说了。”后来陈薇才知道，这种现象在女孩们中很常见。“因为没有男生愿意去接受这样‘大方’的女孩子。她们或者去找那些开网吧的男生，那些人自己也不务正业，成天在里面打游戏。我只是想不通，她们辛苦挣的钱，为什么又要花在那些‘烂仔’的身上？”

在陈薇看来，这些女孩们平时的生活实在无聊。“在桑拿部工作，不去上班是要扣钱的，可是KTV就不用。她们一个月也就上10天左右的班，剩下的时间就待在家里，天天打麻将。大概是她们整日陪客人喝酒的缘故，酒量个个都很大，她们的家里堆着红酒、白酒和啤酒，好像一天不喝酒就会死。”婷婷一度和陈薇商量，想要“从良”，去陈薇的酒店找一份正经工作。“我给她两天的时间思考，她很坚定，就是不想做原来那行了，我就把她安排在餐厅。结果，做了不到一星期，她就说要走了。工作看着简单，可也有一些东西要背，比较繁琐，她连个菜品的名称都不愿意去记。她对我说，整天需要站着实在太辛苦了。想想也是，餐厅一个月2000多块钱，她们几天就挣到了。当初下决心做了这行的女生，往往再做别的就嫌累，不甘心了。”

在东莞市中心最好的位置，已经有更大、更豪华的酒店又建立起来，成为东莞市新的地标，也成为这座城市在经历金融风暴后，实体经济并没有遭遇毁灭性打击的信心标志。2013年，东莞市在前一年GDP增速广东全省垫底后，突然增加到了12%。这个城市可能正在渡过低迷。黎平也在3年前接手了东莞最早的五星级酒店银城，将它作为自己成功经营餐饮业几十年后的新挑战。他告诉本刊记者：“我们是第一代的酒店管理者，都是自己摸索着来建设酒店的。我们积累了财富后，有能力把自己的孩子送到国外。就好像我的女儿，现在就在新加坡学习酒店管理。下一步，他们学成归来，就会把世界最先进的酒店管理理念应用到这里。上一代做不到的事情下一代可以做到，而且是我们自己的第二代。这我是非常乐观的。”

酒店业在度过这个恶性竞争期后，会在优胜劣汰中走向新一轮升级。但对同样身处漩涡中的从事色情业年轻人来说，他们却很难有可以在危机中谈论的未来。在东莞的几天，本刊记者试着联系了几位从业者，或者关机，或者男生的电话已经换由女生接，女生的电话则变成了男生接听，或者低沉地告诉我们：“我不是你要找的人。”





2 月 21 日，亚努科维奇与反对派达成停火协议仅数小时，示威者与警方再次爆发冲突，伤亡人数仍在持续上升



乌克兰：前途依然未卜


爆发冲突的基辅独立广场是示威者的大本营

"西方和俄罗斯在乌克兰问题上都不是公正无私的，都有他们的偏好和代理人。但是，如果乌克兰成为欧洲新战场，他们都会面临重大的损失。"

记者 ✎ 徐菁菁

最后一根稻草

2月22日，经历了血腥一周的乌克兰迎来了新一轮洗牌。这一天，经过两年铁窗生涯的前总理尤利娅·季莫申科被乌克兰最高议会下令释放。当晚，她离开乌克兰东部城市哈尔科夫，直飞基辅。她坐在轮椅上，头上盘着标志性的发辫，衣服系着象征乌克兰国旗的蓝黄缎带，对独立广场上的5万名示威者发表讲话，并宣布将参加提前举行的总统选举。

同一天，现任总统亚努科维奇开始了众叛亲离后的逃亡之路。2月23日，乌克兰最高议会以386票罢免了他的总统职位。这386票中，有140票来自亚努科维奇所属的"地区党"成员，32票来自其盟友乌克兰共产党。亚努科维奇所在的地区党在其网站上发表声明称，该党为亚努科维奇"懦夫"般的出走行为感到羞耻，并指责他背叛了乌克兰人民，下达了导致83人死亡、近600人受伤的命令。声明还称："所有的责任都应由亚努科维奇及其亲信承担。"

2月22日，亚努科维奇在哈尔科夫露面，此后他就行踪不明。刚刚走马上任的议长图尔奇诺夫称，亚努科维奇在东部城市顿涅茨克，他曾试图乘飞机前往俄罗斯，但边检人员阻止他登机。乌国家边防局局长助理阿斯塔霍夫向媒体描述："有一群武装人员向我们行贿，希望我们在没有允许的情况下放他们出境，边防人员拒绝了。随后，两辆汽车驶向飞机，总统坐上车，汽车驶离机场。"

对于亚努科维奇来说，2月18日的冲突升级是压死骆驼的最后一根稻草。这一天，基辅独立广场上的示威者开始向议会进军，要求议会恢复2004年宪法。示威很快就跨过了"和平"的边界。在防暴警察和内卫部队军人的对峙中，示威者投掷了石块和燃烧瓶。这三天里发生的



2月22日，乌克兰前总理、反对派领导人季莫申科（中）获释后抵达基辅独立广场，对支持者发表讲话

一切存有诸多疑问。示威者指责政府方面动用了杀伤性武器，而总统府则发表声明称："他们（示威者）的行动有组织，他们使用武器，开枪杀人，数十名警察伤亡。"一些死难者很显然死于精准的枪伤，示威者认为政府派出了狙击手。而乌克兰内务部则表示，一些军警也遭到了狙击手的袭击："经查明，独立广场示威者可能从音乐学院大楼内向'别尔库特'军人和工作人员使用了武器。目前20多名执法人员受伤。"

3天的冲突证明，亚努科维奇已经失去了对国家的控制力。抗议者占领了几个地区的省级行政大楼。2月19日，利沃夫地区的示威者将乌克兰中央政府任命的州长驱逐出去，并宣布利沃夫地区独立于中央政府。同日，乌克兰西北部的沃伦州政府大楼也被反对派占领，沃伦州州长被反政府示威者捕获，押上台"示众"，并被示威者铐在柱子上。乌克兰西部地区内务部指挥下的部队已经被反对派构筑的路障围困在军营中。此外，在赫梅利尼茨基、乌日霍罗德和捷尔诺波尔等西部城市，反对派也冲进了当地的公共建筑。29岁的反政府活动人士安德里·波罗德科说，利沃夫的抗议者还突袭了州检察官、乌克兰安全部门及几个区警察局在当地的办公室。上月，波罗德科曾组织人员封锁了内政部在利沃夫郊区的一个要塞。他表示，最具预示意义的是，当时有大约1000名抗议者突袭了这个要塞，控制了军营和武器库。该要塞是内政部西部地区指挥部。一名当地记者表示，他们从利沃夫中央警察局抢到了大约140支枪。

财富超过150亿美元的乌克兰钢铁和煤炭寡头里纳特·艾哈迈托夫在2月18日晚发表声明称，示威者和安全部队在街头冲突中出现伤亡是"政治失误所造成的让人难以接受的代价"。这意味着亚努科维奇失去了一位重要盟友。艾哈迈托夫扎根于顿涅茨克州，顿涅茨克州是亚努科维奇的出生地和大本营，他在那里历任副州长、第一副州长、州长。艾哈迈托夫曾在2010年支持亚努科维奇竞选总统，甚至加入了"地区党"。2月20日亚努科维奇用海军司令取代武装部队负责人沃洛德米尔·扎马纳德的举动表明，他在军队中也不再拥有绝对的忠诚。

俄罗斯似乎也不再愿意在亚努科维奇身上下注，外界开始讨论总统将去那里寻求政治庇护。事实上，俄罗斯总理梅德韦杰夫在两天前就表明立



2 月 23 日的全国哀悼日，基辅市民为冲突中的遇难者举行悼念活动

场：俄罗斯“不愿与一个被自己民众当作脚垫踩的领导层”做任何交易。《全球政治中的俄罗斯》杂志主编卢基扬诺夫评价说：“我觉得，离开了基辅的亚努科维奇已经一文不值了。他离开了基辅，事实上就已经投降了。离开了广场，他就自动放弃了有所作为的机会。”

失控

自 2 月 18 日乌克兰局势急剧恶化后，尽管双方还在相互指责，但欧美和俄罗斯的声音首次出现了统一。俄罗斯总统普京 2 月 23 日与德国总理默克尔通了电话。德国政府发言人赛贝特在柏林宣布，默克尔和普京在当天的通话中一致认为，乌克兰必须在保持其领土完整的条件下，尽快组建有行为能力的政府。双方强调，两国均希望乌克兰在政治和经济方面实现稳定。

“这一周，乌克兰危机跨越了一条危险的红线，正在演变成一场内战。”美国智库卡耐基和平基金会莫斯科中心主任德米特里·特里宁说，“如果事情真的变成这样，乌克兰将成为另一个南斯拉夫。这是极其可怕的。西方和俄罗斯在乌克兰问题上都不是公正无私的，都有他们的偏好和代理人。但是，如果乌克兰成为欧洲新战场，他们都会面临重大的损失。”

2 月 21 日，亚努科维奇做出实质性让步，和亚采纽克、克里琴科和佳格尼博三位反对派领袖签署协议，同意建立联合政府并提前举行大选。然而当反对派领袖回到独立广场向抗议者解释协议的时候，却出现了令人惊讶的一幕。广场上的抗议者齐声高呼：“耻辱！”数位隶属于极右翼组织的人员打断反对派领袖的发言，要求亚努科维奇立刻下台，否则将使用武力：“我们在给政客们机会让他们成为未来的部长、总统，但是他们根本不想满足我们的唯一条件——让那个罪犯滚蛋！”“他们达成的协议没有回应我们的渴望。”“‘右翼军’将不会放下我们的武器。”

从 2 月 18 日的暴力升级开始，乌克兰的局势已经在脱离原有政治框架的控制。加拿大渥太华大学乌克兰研究中心主席多米尼克·阿雷尔指出，民众示威被右翼极端势力绑架了。

在基辅，戴头盔的年轻人在独立广场附近的街角发传单，号召人们加入“百人队”。这种具有军事性质的团队组织在与政府安全部队的暴力对决

中发挥了先锋作用。“百人队”的名字来自传统的哥萨克骑兵师。有活动人士估计，基辅目前至少有32个百人队，新的百人队也在不断成立。根据《纽约时报》的报道：“人们看到了一些携带武器的反政府激进分子，然而，报道称警方杀害了70多名抗议者，大部分枪声明显来自路障的另一边……聚集在独立广场的反对派的性质非常模糊，至少从反动派的边缘组织来看是如此，这就给美国和欧盟带来了问题，二者更希望看到一个简单的局面——和平倡导民主的示威者对抗维克托·F.亚努科维奇总统领导的残暴盗贼政府。然而，在街头抗议活动中，这条思路往往显得模糊不清。”“人道主义与和平主义给任何一个民族带来过什么呢？”一位紧握着金属盾牌和金属棒的示威者说，“革命都是暴力的。”


2月22日，亚努科维奇开始了众叛亲离后的逃亡之路。次日，乌克兰最高议会罢免了他的总统职位

独立广场的示威活动中可以看到许多一半红色一半黑色的旗帜，它们和斯捷潘·班杰拉所领导的“乌克兰民族主义者组织——革命派”有关联，这个组织是上世纪西乌克兰民族主义者的军事组织。为对抗苏联，它曾跟纳粹合作，其武装成员曾接受纳粹的训练。今天，班杰拉仍然是乌克兰国内最具争议的历史人物，他在西乌克兰被视为“民族英雄”，而在东部则被视为恶棍和叛徒。

这些旗帜代表着“自由党”。该党在2012年国会选举中赢得38席，成为议会第四大党。基辅“东欧发展研究会”专家米杜拉·高什指出，在过去20年里，转型中的乌克兰经历了深刻的痛苦。市场化和腐败使贫富间的鸿沟扩大了数倍，经济的崩溃带来人均寿命大幅度下滑、出生率持续低落和大规模的移民潮。这些连同政治的持续动荡都为极右力量的发展创造了条件。“自由党”是其中的最大获利者。在过去10年里，他们不再局限于民族主义论调，他们开始讨论移民、经济、社会平等，声称要为乌克兰族群争取这一切。乌克兰民主基金会执行主席维克托·特卡丘克曾说，乌克兰极右力量的崛起类似于德国魏玛共和国时的情况。“他们号召在护照和身份证明上标注种族，禁止非乌克兰族人领养乌克兰族儿童，对乌克兰族学生实行优待等等。他们的经济政策肤浅潦草，推崇平民主义路线，要求保障人们的社会经济权利，向大资本和寡头宣战，但实际上他们并没有就如何实现繁荣，如何对财富和资源进行再分配拿出具体方案。”

尽管如此，“自由党”和其他右翼组织大都拥有自己的准军事组织。这使得他们在街头斗争中占据了很大优势，并在暴力对抗中很快就取得了领导地位。他们的激进口号也很容易吸引年轻人的加入。

对于俄罗斯和欧盟来说，这都不是好消息。“自由党”的外交政策十分明确：“俄罗斯是首要敌人。”它要求乌克兰脱离独联体和一切原苏联结构。在2008年的俄格战争中，它甚至公开招募志愿者去格鲁吉亚作战。“自由党”曾经强烈支持乌克兰加入北约，加入欧盟。“但这并不意味着它接受欧盟的价值观和体制。”“它公开反对欧洲的多元文化和多样化。”米杜拉·高什说。

季莫申科能拯救乌克兰吗?

2月22日晚在独立广场上的演讲意味着季莫申科再次回到了乌克兰政治的中心，她以颤抖的声音告诉现场数万民众：“你们是英雄，你们是乌克兰的佼佼者。”她的语气像是在总统就职仪式上的演讲。

相比在独立广场上奋战了3个月的其他反对派领袖，季莫申科无疑最具有威望，也最容易获得国际社会的支持。2月23日，她和德国总理默克尔通了电话，根据季莫申科办公室发布的声明，默克尔祝贺季莫申科的提前释放，并认为季莫申科的回归将成为乌克兰局势稳定的重要因素之一。美国白宫也在当地时间22日表达了一边倒的态度，称对乌克兰议会所做的“建设性工作”表示赞赏，并欢迎季莫申科出狱。

观察家们认为，对俄罗斯而言，



2 月 23 日，乌克兰国会投票决定暂时将总统职权交给议会发言人图奇诺夫

季莫申科也是个可以接受的选择。在过去 10 年里，季莫申科一直在公众面前以亲西方政治家的身份出现，但实际上，她和莫斯科的关系并不坏。

在乌克兰政坛，亲俄或亲欧往往只是政治手段，关键在于如何赢得选票。季莫申科对此谙熟于心。她生于乌克兰第聂伯罗彼得州罗夫斯克一个小乡村。据说，季莫申科在 36 岁时才开始学习乌克兰语。2004 年，季莫申科的政治团队决定以 19 世纪末乌克兰自由派女诗人莱斯雅·乌克兰英卡（Lesya Ukrainka）的形象为蓝本，为她设计了金色盘发的视觉形象与只说乌克兰语的民族气质。2008 年，她和俄罗斯相处甚好。她承认："今天我用乌克兰语思考与生活，但事实上我的俄语非常熟练，我想这对你们不是秘密。"但在 2010 年，在以亚努科维奇的对抗者的姿态接受审判时，她在法庭上则要求证人不要使用俄语，因为她"只会乌克兰语，听不懂外语"。

季莫申科在其任期内曾以高于许多欧洲国家进口价的标准从俄罗斯进口天然气。"乌克兰需要依赖俄罗斯的能源，这是不证自明的。"季莫申科在撰文表达自己的政策主张时曾写道，"乌克兰和俄罗斯需要建立良好的、实用的双边关系"。

2010 年乌克兰总统大选期间，英文的《基辅邮报》公开支持季莫申科当选总统，并列出六大理由，其中之一就是她不仅能得到西方的支持，也会受到俄罗斯欢迎。事实上，当时任俄罗斯总理的普京就公开表示支持季莫申科当选，普京说："季莫申科是唯一能与俄罗斯打交道的乌克兰政治家。"2011 年 5 月季莫申科因与俄罗斯的高价进口天然气的协议被判处 7 年监禁，俄罗斯方面曾提出过强烈抗议。2012 年，普京还曾表示愿意为正在服刑的季莫申科赴俄治疗开"绿灯"，并重申了俄罗斯认为季莫申科无罪的观点。

季莫申科的几起几落充分展示了她作为一个政治家的韧性。她与亚努科维奇对抗也赋予了她相当的政治资本。但美国《外交政策》杂志专栏作家伊利亚斯·格罗尔认为，季莫申科的发家史蕴含着某种无法"洗白"的"原罪"——1995 至 1997 年，季莫申科担任私人中介公司"乌克兰联合能源系统"总裁，该公司在 1996 年成为乌克兰向俄罗斯进口天然气的主要进口商，这段期间大量转售盗采天然气并躲避交易征税。

在"橙色革命"时期，季莫申科在独立广场上承诺，她将带领乌克兰人民拥抱欧盟，过上与他们的波兰邻居相仿的"幸福生活"。但实际上，"橙色革命"后，乌克兰的经济局面并无改观。季莫申科和盟友尤先科迅速陷入内斗。2011 年 5 月的法庭之外，只有几千人在抗议判处季莫申科 7 年徒刑，远不能和 7 年前的人气相比。当时大多数乌克兰人认为这场审判具有政治目的，但是他们也不再对橙色政治家们抱有幻想。

无论谁在即将举行的总统大选中获胜，他们的第一任务都是为乌克兰找一位"肯出钱的朋友"。今年乌克兰有超过 80 亿美元的外债需要偿还。这是亚努科维奇在 11 月放弃欧盟协议，接受普京 150 亿美元馈赠的直接原因。在冲突之后，乌克兰人必须回归这个现实。

俄罗斯已经冻结这笔馈赠。财政部长西卢阿诺夫表示，俄罗斯在乌克兰新政府与经济政策形成前，不会购买乌克兰债券。在过去 3 个月里，俄罗斯错误估计了乌克兰的政治形势，莫斯科有理由变得更谨慎一些。

美国第一副国务卿博恩斯本周初将访问基辅，而随后助理国务卿纽兰也将于 3 月初访乌。"虽然欧洲国家外长已去了基辅，但是欧盟要想在乌克兰事务中发挥积极作用，最重要的是向乌克兰提供一定金额的财政援助，帮助乌克兰做出严肃的决定。"美国地缘战略家布热津斯基 2 月 23 日接受《德国之声》记者采访时这样说，"说民主和长期合作很轻松，但要想实现乌克兰局势稳定，需要的是资金，这是最急需的。"


心之所向　超越心之所想
Audi Q3
奥迪Q3，重塑都市高档SUV新价值
你内心向往的青春，就是超越期待，只属于你的潮流。奥迪Q3以强劲的quattro®全时四驱系统抓住前方的每条道路，闪电换挡的S tronic®双离合变速器在极速和悠闲之间自由切换，更提供多种可供选择的驾驶模式和智能陡坡缓降系统，让驾驶感觉丰富多彩。智能科技带给你超越同侪的配置，更超越你对都市高档SUV的想象与期待，用青春彰显潮流魅力。奥迪Q3，潮流配置，价值重塑。
详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
一汽-大众汽车有限公司 中国·长春



详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888

垄断国企的橄榄枝

中国石化这样的传统垄断企业率先打响改革的第一枪，预示着国企改革真正开始蹚进了深水区。

主笔 谢九

从十一届三中全会到十八届三中全会，国企改革经过30多年的探索后，终于开始蹚进前所未有的深水区。

2月19日，中国石化出人意料地抛出橄榄枝，公司发布公告称，全体董事于当日审议并一致通过了《启动中国石化销售业务重组、引入社会和民营资本实现混合所有制经营的议案》。这是十八届三中全会提出发展混合所有制经济后，国内第一家大型国企提出实质性的改革方案。中石化发布公告次日，公司股票强势涨停，在历史上相当罕见，市场对中国石化抛出的橄榄枝给予了积极回应，体现了对国企改革的期盼和肯定。

中国石化公告称："董事会同意在对中国石化油品销售业务板块现有资产、负债进行审计、评估的基础上进行重组，同时引入社会和民营资本参股，实现混合所有制经营，社会和民营资本持股比例将根据市场情况厘定。"中石化此次改革方案主要的亮点在于，公司开放的并非无关痛痒的非核心板块，而是盈利能力较强的垄断资产。按照公司去年的半年报，去年上半年的营销和分销板块的收入为7300多亿元，利润411亿元，在公司收入和利润中分别占比52%和20%；其次，中国石化此次引入社会和民营资本参股，持股比例并没有设置上限，公告中授权董事长可以"在社会和民营资本持股比例不超过30%的情况下确定投资者、持股比例、参股条款和条件方案，并组织实施参股方案，签署交易文件及相关其他文件，并办理与前述事项相关的审批、登记、备案、披露等程序"，但30%并不是社会和民营资本参股的上限，这在很大程度上体现了公司改革开放的程度。

中国石化这样的传统垄断企业率先打响改革的第一枪，预示着国企改革真正开始蹚进了深水区。30年前，国有企业以放权让利拉开改革的大幕，国企改革在取得巨大成就的同时，也逐渐陷入了停滞不前的僵局中。十八届三中全会将发展混合所有制提到前所未有的高度，"国有资本、集体资本、非公有资本等交叉持股、相互融合的混合所有制经济，是基本经济制度的重要实现形式，有利于国有资本放大功能、保值增值、提高竞争力，有利于各种所有制资本取长补短、相互促进、共同发展"。中国石化的改革方案可以理解为对十八届三中全会精神的具体落实，预计在中国石化之后，电信、邮政、铁路等传统垄断行业也会陆续公布各自的改革方案，传统国企有望迎来新一轮的改革浪潮。

这一轮国企发展混合所有制已经是大势所趋，按照国资委等有关部门的规划，除了军工等少数特殊领域外，到2020年，大部分国有企业都要通过股权多元化的改革，逐步发展成为混合所有制企业。在这场国企改革攻坚战中，有两大因素可能会决定改革的成败：一是在国企向社会资本开放的过程中，如何保证双方的利益不被侵蚀；二是国企引入社会资本之后，如何能够发挥社会资本的作用，真正起到1+1＞2的效果，而不是陷入相互内耗之中。

在中国经济的发展史上，任何一场大型改革，都有可能成为少数人中饱私囊的"战略机遇期"，这一轮国企混合所有制改革，同样也不能避免这种可能性。可以与之对照的是本世纪初的MBO（管理者收购）浪潮，当时为了解决国企所有者缺位的问题，通过管理层收购的办法来解决国企的激励机制，但最终的实践证明，MBO成了很多国企管理层侵吞国有资产的盛宴，在大量国资流失后，MBO最终被悄然叫停。发展混合所有制经济同样面临类似风险，国企如何定价将成为一个关键问题。在中国石化这样的大型上市公司中，资产评估相对公开透明，国有资产被贱卖的可能性不大，但对于很多非上市国企，在引入社会资本的过程中，就很难彻底排除故意低估国有资产价值，然后以较低价格引入社会资本，将国有资产变相贱卖给相关利益人的可能性。如同当初轰轰烈烈并最终夭折的MBO试点，如果混合所有制也发生大量的国资流失现象，反对的意见将会随之高涨，改革的推进将会面临较大的不确定性，如果不能规避这些改革的潜在风险，再好的顶层设计也是枉然。

反过来看，发展混合所有制除了潜在的国资流失风险，同样也存在民营资本的利益被侵蚀的可能性。首先，很多国有企业的资产评估并不透明，通过虚增资产来提高社会资本的进入成本可能会是一个很普遍的现象，这种可能性从中国股市就可见一斑。很多上市公司在做定向增发再融资时，公司资产规模和盈利能力通常都被夸大，相对透明的上市公司尚且如此，

非上市公司在引入社会资本时将会如何操作也就不难想象。民营企业在进入相对强势的国有企业后，如何确保其应有的话语权也是一大挑战，根据民营资本的参股比例，拥有的话语权也不尽相同，很多民营企业就表示，希望在参股国企中至少拥有一个董事席位，这样才可以尽量了解公司的经营，以及确保一定的经营话语权。除此之外，民企参与国企改制还可能面临过河拆桥的命运，一家国有企业在经营困难期引入民营资本，等到公司渡过难关后，民营资本有可能被以各种手段清理出局，类似的案例并不鲜见。如何确保民营资本进入国有企业之后的权益，也将是发展混合所有制经济的一大课题，否则很多民营资本可能只会选择观望态度。

十八届三中全会虽然将发展混合所有制视为基本经济制度的重要实现形式，但如果将来发展过程中因为国资流失等种种不可预知的问题遭遇波折，能够在多大程度上保证政策连续性也可能会影响民营资本进入的积极性。比如上世纪90年代末提出大力推进国退民进，实际进程也是诸多反复，尤其是2008年金融危机之后，一度甚至发生国进民退的现象。对于民营资本而言，政策的连续性和稳定性可能是参与混合所有制经济的重要考量因素。

十八届三中全会之所以将发展混合所有制经济提高到前所未有的高度，并且将其作为未来几年国企改革的重点，一个重要原因就在于这种体制能够充分发挥国有资本和其他各种社会资本各自的优势，激发各种所有制企业的活力和创造力，最终有利于国有资本的保值增值。当然，这只是一种理论上的预期。但是国有资本引入社会资本后，是否果真就能发生神奇的化学反应，也还需要更多实践验证。

所以，如果从国有资产保值增值的角度来看，国有企业在引入社会资本时，显然也不能来者不拒，比如投资基金等财务投资者，虽然也可以为国企发展提供一定的资金扶持，但是并不能对公司的实际经营带来积极影响，所以不应成为混合所有制的重要参与者。更多的机会还是应该留给有实业背景的资金，这样才能更好地实现发展混合所有制的初衷。比如此次率先拉开改革序幕的中国石化，在“慷慨”放开油品销售板块之后，引入的也一定要是对公司经营带来帮助和提升的资本，以中石化庞大的加油站业务来看，虽然具有不错的盈利能力，但这种盈利大多还是依靠垄断地位而来，并没能最大程度地挖掘加油站的盈利潜力。比如依托加油站的便利店业务，如果能够引入有相关丰富经验的社会资本，完全可以将其打造成另外一个重要盈利点。

在十八届三中全会提升混合所有制的地位之后，中国石化率先做出积极回应，多少还是有些出人意料。作为多年来屡遭诟病的垄断企业，中国石化将会迎来怎样的社会资本，最终实现国有资本的保值增值，而社会资本又将如何进入传统垄断国企，开拓美丽新世界，无疑还是很值得期待的。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第二期要目

古典音乐欣赏入门系列62

- 成为一流的格什温
- 孙健、刘禹君、鲁立等对格什温《蓝色狂想曲》、《一个美国人在巴黎》、《波吉与贝丝》等作品的精彩解读

专访　活在勃拉姆斯和巴托克之中
话题　欢迎来到斯特拉文斯基的音乐世界（下）
爱乐笔记　巴赫之足
早期音乐　约翰·道兰德
现代音乐　卡尔·奥尔夫
作品　浅说巴赫的《圣诞清唱剧》（一）
购片、听片与收藏　2013年个人收藏十款推荐（上）
专题　大提琴历险记（二）

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



齐齐哈尔杀医案：毫无征兆的杀机

2月17日，齐齐哈尔北钢医院耳鼻喉科主任孙东涛在出诊时被19岁的患者齐洪生用钢管殴打致死。两人在此前的一个月开始有交集，手术、出院、复诊，从病案上看不出异常，医院也未接到任何投诉。一个19岁的年轻人为什么要杀死给他治病的医生？围绕这个残酷事件的谜团至今也没有完全解开。

记者 阿润　制图 张曦

诊室里的杀戮

上午7点40分，从富江康城的家出门，孙东涛穿着绿色的“花花公子”牌羽绒服出门，出了小区，从富江路往东走，步行10分钟就能走到他的单位——齐齐哈尔北钢医院。

这一天孙东涛出门诊，按理他一上午都应该坐在医院二楼的耳鼻喉科诊室给病人看病。耳鼻喉科一共有三位医生，其中一位女医生正在休产假，暂时只有孙东涛和宋汝海配合着处理科室里的事务。两人平时在同一个诊室，孙东涛的位置背朝着门，宋汝海坐在他对面。宋汝海工作10年来一直跟着孙东涛，从来不叫他主任，直接喊大哥。

耳鼻喉科门诊所在的北钢医院急诊外科大楼，连接妇幼大楼和内科大楼，从示意图上看，更像是一条窄窄的走廊。与耳鼻喉科门诊和治疗室相邻的是肛肠科门诊和皮肤科门诊，对面是皮肤科处置室和洗手间，科室安排得很集中，加之交通枢纽的位置，走廊里一直有来回走动的人。

因为医院的计算机系统出了问题，开药和办理住院手续都受影响，有不少病人等了一会儿就走了。上午10点

钟，洗手间一侧的座椅上只有几个病人零散地坐着等候。

耳鼻喉科诊室里，一位下午手术的患者正要办住院手续，因为系统迟迟没有恢复，孙东涛、宋汝海和两个实习医生都坐在诊室里等着。大约是10点10分，宋汝海为了下午手术的时间更充裕，从诊室出来到住院部给患者准备住院材料和采血。十几分钟后，网络修复，孙东涛走到靠近门口的电脑前，给患者办理住院手续，侧面对着诊室门口。

10点25分（院内监控与实际时间相差15分钟），19岁的齐洪生穿着一件单薄的外套从妇幼大楼方向进了这条窄窄的走廊，接近耳鼻喉科诊室的时候，他从右边衣袖里拿出一根中空的铁管，动作很快，身后几位医生都没有注意到这根50厘米长的铁管从前面的年轻人手中闪过，走到门口时，他把铁管藏在身后。孙东涛对这个突然闯进来的年轻人没有任何觉察，依然专注地盯着电脑。

平静在几秒钟内被打破，齐洪生没有说话，直接举起铁管重重地对着孙东涛的头部砸过去。除了现场的两名实习医生和患者，很少有人真正意识到耳鼻喉科诊室里发生了什么，孙东涛顿时倒在血泊里。齐洪生并没有停手，继续猛击。患者惊叫着跑出去叫人，两个实习的女医生吓蒙了，走不了一步路。诊室很快被围起来。北钢医院保卫科一位工作人员告诉本刊记者，他和另外三名工作人员不到一分钟就冲了上去，制服齐洪生的时候，他看到这个年轻人穿得干干净净，没有什么异常。

宋汝海当时在住院病房没有听到任何动静，虽然处在同一个楼层，但声音被嘈杂的收款处阻隔，直到一位医生家属跑过去说“大哥让人打了”，宋汝海还一头雾水：“大哥这么大岁数了怎么还和人打架呢？”在他的印象里，与孙东涛共事的10年里，还没见他和谁红过脸打过架。直到他看到耳鼻喉科诊室外的人群，才意识到事情的严重性，“好像呼啦一下全院的人都集中到这个走廊里了”。几个巡警架住一个年轻人，他看了一眼，应该是来就诊过的病人，但具体是谁、什么时候来的，完全想不起来。“我能记住一个月以内的大部分病人，名字、情况、长相，但是这个孩子给人的印象太模糊了。”院长、急诊和几个科室的主任都来了，宋汝海往他刚刚离开十几分钟的诊室里看了一眼。“当时就觉得很重，出血量非常大，大哥平躺在地上，正静脉输液，如果是正常的外伤，他不可能那样躺着。”

二楼负责打扫卫生的保洁员一直在与耳鼻喉科诊室相隔十几米的女洗手间里，她告诉本刊记者，凶手打人的时候，她没有听见任何动静，直到人群聚起来楼道的嘈杂声大了她才跑出去，看到警察、医生、护士和附近科室的患者都挤在孙主任诊室的门口，她才知道“戴着眼镜、瘦瘦的、本人比照片好看多了”的孙东涛主任受伤了，她没敢往里看。凶手根本没有给孙东涛留下一点生路，颅骨、面颊骨、颈骨多处碎裂，心力和呼吸迅速衰竭。一位保卫科的工作人员说，如果电脑不是那个时间修好，孙主任不在那个时间坐在门口的电脑前，也许就不会死，他身体非常好，搏斗起来不见得会输。

手术

孙东涛可能永远也无法理解这个年轻人的杀机来自哪里，他没有和任何人结过仇，也没有接到过患者的投诉。我们试图从病案和其他医生的叙述中还原两人的交集，寻找到这起残酷事件背后的蛛丝马迹，但是答案十分模糊。

一个月前，齐洪生因为鼻炎到北钢医院耳鼻喉科看病，他告诉医生，自己因两年前的一次感冒开始鼻塞，用了外用的鼻喷剂之后，症状有了缓解。宋汝海告诉本刊记者，齐洪生和医生交流中，自己说话不多，多指挥母亲帮他表达，“能感觉到这个孩子性格内向，有点蔫”。

按照富拉尔基区公安局一位民警的说法，齐洪生后来在审讯中说自己患有鼻中隔偏曲，除了呼吸不畅、头晕等问题外，还感觉到自己鼻梁部位变形，想通过手术改善。宋汝海说，在他和齐洪生的几次接触中，关于鼻梁外观的问题他并没有向医生提起过。“如果不是仔细看照片，平时的接触很难看出他的鼻梁到鼻尖有一点歪，如果他说了鼻子外形不好想修正，那他肯定就不会在耳鼻喉科住院了。”

1月16日上午9点40分，齐洪生在北钢医院办了住院手续，他和医生商量的结果是17日做手术。孙东涛给他做了检查，“鼻外观无畸形，双侧下鼻甲肥大，鼻中隔右偏，呈‘C’形，鼻道狭窄，嗅觉减退”，“需行手术治疗，改善鼻腔通气功能”。从病案看，孙东涛并不认为齐洪生的鼻子“看起来”有什么问题，有问题的是内部的鼻甲和鼻中隔。

手术当天上午8点钟，孙东涛去查房，给齐洪生检查了鼻腔，有鼻息肉和鼻中隔黏膜肥厚的问题，孙东涛在病案上写了“术前准备，今日手术”，齐洪生签了手术知情同意书。下午13点半，孙东涛给齐洪生做了“鼻中隔矫正术”和“双侧下鼻甲部分切除术”。宋汝海说：“大哥一年至少做四五十例这样的手术，很有经验，我之前也是鼻炎患者，手术也是大哥给做好的。”加上麻醉的时间，手术大约进行了一小时。“鼻中隔居中，无穿孔，切口缝合两针。”

虽然接下来的几天齐洪生一直觉得鼻子疼痛而肿胀，但是情况应该在朝好的方向发展。宋汝海告诉本刊记者，手术后的几天是比较难受的，过了那几天就肯定会一天比一天好。“他当时在病房的时候感觉他很平静，没有表现出来疼得受不了。”到了1月23日，孙东涛再次去查房，齐洪生告诉他鼻子已经不疼了，鼻腔畅通，有干燥感。孙东涛检查了他的鼻腔，“切口

缝合处对合良好，无血肿及渗出，双侧下鼻甲切缘整齐可见白色伪膜形成，清洁无脱落”。1月23日，小年那天，齐洪生出院。至于此后的情况，我们很难从病案上得知。

北钢医院医务科主任刘化侦告诉本刊记者：“这并不是一起医疗纠纷，手术并不复杂，是百分之百成功的，之后也没有接到任何的不满意见和投诉。”刘化侦在北钢医院负责处理医疗纠纷和医疗事故，他告诉本刊记者，医院里比较小的纠纷由各科室自己解决，医生向病人解释清楚或者是道歉，但要在医务科备案，如果患者不满意，可以找医务科投诉，医务科会进行调查，提出建议和改进的意见，如果患者还是不满意，可以选择医疗鉴定，走司法程序。在刘化侦的印象中，他担任医务科主任的5年里没有接到过耳鼻喉科的任何投诉。“耳鼻喉科本身是小科室，手术比较少，而且我从没来没听说过孙主任和谁红过脸，他是那种对谁都非常温和谦虚的人。”

未完成的人生

孙东涛从小就是在北钢医院长大的。宋汝海告诉本刊记者：“大哥的母亲之前是医院儿科的护士，他经常在医院里待着。”孙东涛的人生轨迹几乎一直围绕着这家医院。

1990年，孙东涛从齐齐哈尔医学院神经与精神专业大专班毕业就直接进了北钢医院，当时他所在的部门是眼科。工作9年后，孙东涛去北京同仁医院进修耳鼻喉专业。宋汝海说：“大哥进修那年学习鼻窦内窥镜手术，周兵、韩德民这些耳鼻喉领域的专家，他都接触过。”他把鼻窦内窥镜手术引进到北钢医院时，与同级别的其他医院相比这算是相当超前。2000年，31岁的孙东涛当上了耳鼻喉科的主任。

“与三甲医院相比，除了耳朵的手术不能做，鼻子上的肿瘤我们也能做。2010年，他带着我们开展喉部的手术，喉癌的手术我们不做，但是不用切开的，单纯从口腔下一个管子的手术我们都能做，基层医院能开展到这个程度，正常来讲就到头儿了。”宋汝海说，科室做鼻子和喉部的手术比较多，孙东涛一直想开展耳朵手术，这是他未完成的愿望，去上海学习时，报销之外的钱他自己花了一两万元，就为了学习耳朵手术。“以前我们没钱买微型钻，去年我们终于买了钻，但是他这个愿望不可能达成了。”

对于北钢医院耳鼻喉科来说，孙东涛的离开让整个科室陷入半瘫痪的状态。事发后两个目击的实习医生受到很大刺激，一直在家休息，耳鼻喉科没有再接新病人。宋汝海承受着很大的悲痛，还在负责住院的几个病人和之前手术病人的复查。事发的诊室一直锁着门，门口摆了一个花瓶，邻近科室的医生和护士胸前佩戴着一朵白花，表达哀悼。

“他一直是领着我们干的，我把握不准的时候就把他叫过来帮我看看，他经常说，‘没事儿，有大哥给你顶着呢’。现在有很多手术我还不够熟练，如果去进修，科室就没有医生了，总不能取消这个科吧，护士们也要工作养家啊。”宋汝海说，“耳鼻喉科的大夫是很缺的，学起来很难，而且这个活儿有点埋汰，不见得人人都愿意干。我们科的白大褂是洗得最勤的，患者鼻部出血的时候，你不可能专门跑去穿一个手术服再出来给治疗。其实大哥是很爱干净的一个人，有时候周日我一个人出门诊，下午下班的时候忘记打扫直接回家，第二天一大早大哥就已经打扫好诊室了，他可能是全院唯一一个自己洗抹布扫地、自己打水的主任。”

齐洪生的家

齐洪生是谁，他为什么要杀人，从1月23日出院到2月17日动手杀人，是什么让他起了杀意？齐洪生目前已经被刑事拘留，他的父母并不愿意面对媒体，亲戚、邻居和同学对他最深刻的印象是，一个沉默的人。

齐洪生的家在岗西，岗西在富拉尔基区算是一个贫困区，一位出租车司机说，冬天去岗西可以加钱，如果是夏天，加钱也不去，因为四处都是污水。

岗西在富拉尔基区的西北角，过了平安桥就能看到一大片平房，中间有一条主路，很不平整，坑坑洼洼的，开车经过一路颠簸，路两旁是一排排平房，临主路的房子有一些开了食杂店。每排平房之间的小道上，隔十几米就有一个完全开放的垃圾堆，中间是一个污水井。齐洪生的家在主路深处的一个叫做“建运”的巷子里，东北的冬天寒冷，除了偶尔能看到几个出门倒污水的妇女，几乎没人在巷子里走动。

本刊记者找到齐家的时候，有两个人站在门口抽烟，其中一位双眼通红，他告诉本刊记者，齐洪生的父母都已经住进医院，现在家里的人都是帮忙烧暖气看家的邻居。他并不愿意多谈，推门进了齐家便锁上了大门。齐家棕黑色的大门上贴着崭新的春联，两扇门各贴着一个金光闪闪的福字，再敲就没人应了。

一位在附近卖馒头的邻居说，没人相信是老齐家儿子干出这种事。他长得好看，一直很有礼貌，碰面时候，他每次都打招呼问好，比起附近的孩子，他说话慢，语气很柔，一句“阿姨来两块钱的馒头”，他都和别人不一样。不是那种鸡头白脸（东北话，形容人态度不好）地喊，他总是文质彬彬地，像个小姑娘似的慢慢说。在她印象里，岗西的巷子里有不少孩子放了学就瞎跑，齐洪生从来都是那种放学就早早回家的，怎么看都不像是惹事的孩子。这位邻居说，齐家并不是本地人，十几年前从海伦搬来，齐洪生的父亲开了多年的出租车，母亲一直在家照顾两个孩子。齐洪生的姐姐在富拉尔基区刚开不久的商场“大家庭”当售货员，打扮得很体面。这位邻居颇为肯定地

总结说，齐家算不上困难，但不富裕，就是老老实实过日子的人。

与齐洪生父亲同在一个出租车公司的同事告诉本刊记者，齐洪生长相随母亲，长脸，穿衣服永远都干干净净的。他总是骑着一辆赛车去上学，从岗西到一重五中大约10分钟，她总能看见他。在她印象里，齐家对两个孩子宠爱有加，齐洪生的母亲一直在家照顾两个孩子，没有工作。齐洪生初中在红岸中学上学，走到岗西有半小时路程，到了初中母亲才开始不再接送齐洪生，这在周围家长看来，已经是很晚的了。“这孩子的成绩应该是很不错的，到了高中也是中等。”她很确定地告诉本刊记者，齐洪生今年在一重五中读高三。

虽然从年龄上看，齐洪生1995年出生，19岁，按照正常升学，确实应该读高三，但是这个说法并没有得到学校的认可。一重五中一位老师告诉本刊记者，最初听说消息，老师们先是在高三找姓齐的学生，后来否定了这个传言。很少有老师对他有印象，学籍科的老师找到了齐洪生的学籍才确定他是高一（12）班的学生，但他已经很久没有来过学校了。高一（12）班的英语老师说，学生进入一重五中两个月后，会有一场分文理班的考试，考试后重新分班，齐洪生在分班不久就不再来上学了。高一的年级组长告诉本刊记者，齐洪生大约是在去年11月份就不上学了，班主任林老师打了几次电话后，他家里说孩子要治鼻子，就来学校办了休学。

被定格的19岁

曾和齐洪生同班的一位同学说，他印象很深的是，齐洪生经常在课上擤鼻子。这一点可能是困扰他已久的。齐洪生的亲戚小静（化名）也告诉本刊记者，鼻子得病后，他总是鼻子不通气，头疼，他的鼻子外观和正常人不一样，但他是不是一直在意她并不知道，“他不会和我们讲心里话”。

与齐洪生同班过两个月的女同学李月（化名）并没有注意到这一点，齐洪生给李月留下的最初印象是，在这个班里，他算是男生里长得很好看的，眉清目秀，白净，学校里要求穿校服，他中午出去吃饭时会穿一件皮夹克，“他身材很好，穿什么都好看”。

“如果不是主动找他，他永远也不会和你说话，我可能是班上唯一和他说话的女生，但我也不知道他家住在哪里，有没有兄弟姐妹，爸爸妈妈是做什么的，他从来不会说起。”让李月很不理解的是，有时候齐洪生会用头磕桌子，还会无缘无故地唉声叹气，“一阵儿一阵儿的”。在李月印象里，他大部分时候很“仗义”，“如果让他帮忙干活儿，或者出去买东西，他都特别乐意，跟他说谢谢，他就傻乐”。

李旭仁（化名）是齐洪生在班里为数不多的朋友，本刊记者见到他时，他刚刚得知齐洪生杀了人，他神情凝重地问：“他还能出来吗？”李旭仁说，齐洪生的QQ里只有两个人，一个是他，一个是另一个班上的男孩，三人高一开学时同在12班，去年11月分班后才分开。李旭仁记得，齐洪生的手机里只存有5个电话号码，分别是爸爸、妈妈、姐姐和他们这两个朋友。

李旭仁回忆，他们最初相熟是因为都喜欢健身，9月份刚开学时候，他看到穿着半袖衫的齐洪生胳膊上的肌肉特别发达就问他是怎么练的，两人就此熟络起来。“他并没有多么专业的器材，仅仅是做仰卧起坐和俯卧撑就练得和专业运动员差不多，他要求自己做50个俯卧撑的时候，到最后一定会做60个或者100个，但是因为有严重的鼻炎，有时候做10个他就觉得呼吸困难，要歇一下。”

在李旭仁印象里，齐洪生有时候是个悲伤的人，他说过自己初中有一次想跳楼但是想到父母才没有跳。李旭仁记得，去年开学不久，两人在课上喝了一瓶酒，齐洪生醉了，鼻子很难受，还说了些醉话。“那是他第一次说起自己家里的事情，说爸爸是开出租车的，家里住的是平房。我送他回家，走到门口，他说不用往里送了，他在门口缓缓酒劲儿就回去。”

“他喜欢吃面包，我是外地人，在学校附近租了房子。他中午不回家吃饭经常就是两个面包，为了节省时间去我家训练，我买了哑铃，他有我家钥匙，有时间就去练。”李旭仁说他最后一次见到齐洪生是在去年11月底，当时两人已经不在同一个班级，齐洪生连着几天都没去上课。“那天是一个周末，我从家回富拉尔基区，他刚好在我家。我问他最近为什么不去上学，他说要去治病不念了，再问他什么时候回来，他只说可能不念书了，去当服务员或者是当兵。”李旭仁说此后很长时间都没有见过齐洪生，打他的电话也一直关机。

> “家里人也不能理解他，他一直是一个闷着不吭声的人，也不会表达自己。出事前看不出来一点迹象。”

小静告诉本刊记者，齐洪生离开学校的原因是为了治病。“但是做完手术后比没做还难受，头疼、颈椎疼，睡不着觉，呼吸非常痛苦，也复查过两次，大夫说没事。家里人也不能理解他，他一直是一个闷着不吭声的人，也不会表达自己。出事前看不出来一点迹象，如果有，家里也可以阻止，出去就说了溜达一会儿，孩子那么大你也不可能拦着他。之前的几天，他还说学校21日开学，要把书包收拾好，装些笔和本。”



（俞方平 摄）

光大乌龙指的内幕乌龙

2014 年 2 月 18 日，北京市第一中级人民法院受理了光大乌龙指事件当事人杨剑波起诉证监会一案，在法律提供的公正平台上，杨剑波准备跟他眼中对他做出“家长式”行政处罚的证监会进行一场平等的对决。

记者 ✎ 庄山

处罚玄机

春节假期的轻松祥和气氛还没有消散，2 月 8 日，杨剑波一纸诉状让整个资本市场一下子沸腾起来。“我是被冤枉的，我当然要抗争，现在大家都尊重潜规则，觉得民不与官斗，正常的权益维护反倒变得不正常了，很多人觉得这种环境下胜诉的概率很小，但即便天塌下来我也能承受得了。”

杨剑波有过敏性体质，每年到这个时候就“很容易咳嗽很大一次”。起诉给他造成的第一个影响就是在这十几天中很难找到休息机会，超过我们约好的时间 40 多分钟，他才匆匆赶到，而几小时之后的时间，他已经约出去了。

从证监会的座上宾，到被处罚对象，再到如今将要对簿公堂的原告，面对 30 多年的人生历程中最严峻的一次考验，杨剑波不得不抛开多年职业训练出的内敛、低调。2 月 20 日 21 点 36 分开始，20 多分钟的时间，他在刚注册的微博上连续发出了 3 条信息，3 天时间，关注的“粉丝”已经上升到 3 万多。

乌龙指事件发生在 2013 年 8 月

16日，当天，杨剑波担任总经理的光大证券策略投资部门套利系统出现问题，造成A股大盘瞬时涨幅接近6%，中石油、中石化、工商银行等多只权重股一度涨停。之后光大在ETF、股指期货市场上对冲损失，这样的操作最终被证监会认定为“内幕交易”，光大证券被罚5.23亿元，对时任总裁徐浩明以及杨赤忠、沈诗光、杨剑波分别给予罚款60万元并终身禁入证券市场的处罚。

从乌龙指事件发生到正式处罚下达，杨剑波就好像身处漩涡之中，直到被彻底颠荡出局，他才终于恍然，“自己被抛弃了”。

据杨剑波回忆，第一批来做调查的监管机构的人还在跟他说，前面接受调查的公司高管们对他当日的操作评价都非常高，这种说辞令本就认为操作很成功的他颇有几分得意。在8月20日被暂停职务前，高层还找他谈话，做了一些安抚工作，他想暂停职务也就是个策略，不会产生任何实质影响。直到当月底之前，系统内都没有人说是内幕交易，大家还都认为上交所、证监会提出的“内控问题”是对这次事件的定性。然而8月31日，证监会公告的预处罚决定，突然间就把定性转成了“内幕交易”，杨剑波觉得这样的处理很奇怪，他认为证监会程序不正义，预处罚意见刚出来，这么短的时间，这么粗糙的调查，就如此高调公告，如果通过听证和当事人陈述，发现这个判定是有误的，这么高调的宣布还能收得回去吗？在这种情况下，他揣测“如果以内控来处理，有可能会追责到光大证券、光大集团、交易所甚至证监会”。

预处罚意见出来，作为被处罚对象，可以选择听证或提起复议。“公司马上安排了律师跟我商量该怎么应对。”杨剑波说。公司的意思是听证不好，乱哄哄的，书面陈述好。杨剑波说在公司的压力下，他放弃了听证，当时他理所当然地相信公司是为他好，而在他以后接触了非公司聘请的独立的律师，才知道其实听证肯定比陈述好。听证时，证监会必须要提供处罚依据和证据，一旦处罚有问题，这些处罚依据和证据反而会成为对证监会不利的东西。放弃听证等于放弃了这样一个机会，而“这是很重要的权益”。并且，据他了解，律师是建议公司去听证的，但是公司放弃了。

“书面陈述我做了。我在陈述里写了哪些地方处罚错了，列了ABC，但他们不理你说什么，不做回应。”显然，这种杨剑波眼中“家长式”的裁判并没有得到他的认可，内心中埋藏了深深的不服气，他认为哪怕自己的陈述没有道理，证监会也应该给个反馈，“但他们几乎没有任何直接反馈”。

唯一让他还能有些宽慰的是，公司说集团不会放弃他们的，即使证监会处罚，但其处罚是不公正的、是市场的后退，所以至少体系内也会有安排。还说集团有银行、保险，资本市场还有其他的平台。“后来光大还收了信托，我一度还在想到底去哪个平台。”

11月13日，杨剑波接到通知，让他到上海证监局去领处罚决定书，后来他才通过自己聘请的律师了解到，处罚决定书下达和自领在法律程序上是有差别的，而这样的细节安排让他很是惊诧。

11月14日接到处罚书后，律师说公司可能会找他，于是他开始等公司的消息，还寄希望于公司能给提供一些法律上的帮助，结果等了一个月也没消息，电话不接，短信不回。这种姿态让他彻底明白，“没想到其实人家已经抛弃我了”。

他感到很寒心，为公司卖命这么多年，为公司的利益对冲风险，操作也在合法的基础上，本来觉得公司会保护自己，提供各种支持帮助，但得到的结果却是这样。但毕竟是在公司摸爬滚打了多年，他很清楚：“一般来说国企制度下，无论是正常或非正常地被定义为犯了一定的错误，基本上就会被放弃，这是利益权衡问题。人生在世，大多数人都是俗人，无外乎所谓的位置和级别。而且在很大层面上，光大证券也不是一个能够自主做决定的公司。从过往的经历和经验看，很多事情都是集团层面才能拍板的。”

杨剑波也说不清自己抱有的起诉念头是否促进了公司对他的抛弃，他表示自己的离职也是包含了主动和被动两个方面。其间，人家传了句话给他，说要是诉讼的话，就可能“移交”，其中隐含的意思就是可能由行政处罚转到刑事案件，杨剑波明白这其中的威胁成分。对此，他专门咨询了多位律师，大家都认为不存在这种可能性。

杨剑波认为，这虽然是个小众案件，但也是个高度复杂、高度专业，影响又比较大的案件，所以他选择律师用了不少时间。从去年12月开始的一个多月，他们拟定的诉讼请求是：撤销证监会做出的《行政处罚决定书》和《市场禁入决定书》。

他说：“这关乎一个人的商誉和名节。”

内幕交易之争

杨剑波认为，证监会做出这样的处罚决定既不专业，更缺乏程序的正义和法律的支持，争论的核心就是证监会“内幕交易”的认定。

“在国企的激励机制下，在监管单位领导到场的情况下，有何动机要去做内幕交易？在全世界都算是正常的对冲，在我们这里就是内幕交易？”杨剑波质疑说。

作为策略投资部的总经理，杨剑波有自己独立的办公室，但他更偏向扁平化的管理。他们的交易室有两排长桌，交易员们的工区是两两相对，每个人根据公司的纪律、操作流程独

立操作，每个交易员都有自己规定的额度，在这个范畴内，交易员可以自己做决定，只有超越额度的时候才需要汇报。

平常，杨剑波就坐在一列桌子的把角位置，当天发生程序错误的交易员坐在另一列桌子与他对角线的位置。当乌龙指发生的时候他还在处理其他的事情，尽管市场发生异常，但由于套利交易只是部门当中的一个小业务，他没有太关心，也根本就没想是自己这里出现的问题。大约十几分钟后，公司IT部门通知他是系统出现了异常，但此时，他没有办法了解市场全貌，依然不清楚这样的市场异常自己部门到底占了多大的成分。后来，他了解到，市场敞口出现的时候，他的交易员根据自己的头寸，已经开始了对冲。

11点20分左右，杨剑波将部门出现的系统错误向公司领导做了电话汇报。11点30分刚刚休市，他接到开会的通知，但他觉得既然是自己部门起的火，先灭火肯定是第一位的，于是他与部门的交易员讨论下午的对冲策略。由于晚到又提前离开，所以在光大证券总裁徐浩明所召集的会议上，他复议中提出：自己既不是高管，也没有参与决策，不应该受到这么严重的处罚。

上交所、证监局的官员在12点多就已经到了他们交易室，听了他们的情况和策略汇报，作为监管部门的领导对于他们的对冲策略没有提出异议。而在下午的操作过程中，中金所一直跟他有电话沟通。杨剑波认为，在这时候，包括各个监管机构的领导，大家都是站在市场专业的层面上，没有人认为对冲的策略会产生问题，更没有人认为这个对冲会是“内幕交易”。真正变味的是证监会的行政处罚。

光大证券几位受罚者在复议时都提出，按照《策略投资部业务管理制度》的规定和策略投资的原理，光大证券可以进行正常的对冲交易，对这样的表述，证监会也没有否定，但处罚决定强调的是，光大证券自身就是信息产生的主体，对内幕信息知情。在没有向社会公开之前进行的交易，并非针对可能遇到的风险进行一般对冲交易的既定安排，而是利用内幕信息进行的交易。

但上海的严义明律师认为，证监会的处罚没有任何问题，法院已经受理了他代理的十几起乌龙指受害者的索赔案件，另外的十几起也都在受理的进程中，他还进一步向我们强调：“乌龙指对整个市场的波及面很广，正常、公正的市场秩序被损害了，只有违法者承担法律责任，才能遏制类似事件的发生。”

利弗莫尔一平也是长期从事A股ETF以及港股A50ETF高频交易的专业人士，因为乌龙指事件，他们团队当日损失了约40万元，为2013年全年日内交易单日最大亏损。当天上午行情启动，他们一度以为是乌龙指，但后续市场启动了第二波拉升，他们判定乌龙指的可能性不大，但还是有疑虑。午间市场流传是光大证券自营盘ETF套利出现了问题，且光大证券宣布停牌，但是上交所发布公告说询问光大后，光大说交易一切正常，由此他们认为市场是内生性向上并且有可能伴随尚未披露的利好。结果午后大盘一路向下，股指期货市场非常不正常空单压盘，他们手中的多仓已经开始产生较为严重的损失。大约在下午14点20多分，他们搜到光大发表公告，而此时留给他们的只能是果断止损。“我想问，你们觉得光大证券这种行为难道不是内幕交易吗？你们的高位对冲是建立在你们的对手盘不知情的接盘前提下的！”利弗莫尔一平说。

杨剑波的律师——北京中兆律师事务所杨翼飞对事件当日遭受损失的投资者的心情表示理解，但他也强调，最终认定一个行为是否构成内幕交易，首先要从法律的角度出发。他细致地解释了三点理由：第一，《证券法》和《期货交易管理条例》均做出规定，内幕信息是指发行人自身的有关信息或政策性信息，申购者自身因申购行为而产生的信息并不包含在内；第二，依据法律规定，“未公开”是构成“内幕信息”的必要条件，而光大证券错单交易出现后，当时就有诸多媒体对此予以了公开报道；第三，依据法律规定，内幕信息知情人只有“利用”内幕信息从事交易才构成内幕信息交易行为，但光大证券当日并未“利用”错单交易信息，也不存在牟利的主观目的。

杨翼飞觉得，这个案子更深层次的问题在于，“行政机关有裁量权，但所有的裁量都要在法律范围内。而且法律的授权本身是有范围的，不能把毫无关系的东西依靠这种授权认定进来，否则行政机关的权力就没有边界了，那么公民的权利就得不到保障”。而乌龙指事件，证监会处罚依据的是“兜底条款”的授权，算是一种扩张新的解释，超出了法律对于内幕信息所规定的范围。

“这实际上是要求公民承担事前并不知晓的法律义务，这显然与《行政处罚法》关于行政处罚法定和公开的原则是不符合！”杨翼飞说。

北京工商大学证券期货研究所所长胡俞越提醒说：“错单行为，毕竟还是市场行为。假如把乌龙指作为内幕信息，那么，其他未上市券商的自营部门如发生同样错单交易，他们并无信息披露义务，这种情况该如何定罪？”

杨剑波之所以认为自己冤枉，是因为他的职责就是如何进行对冲操作，为公司减少亏损。他只是公司里带领团队的一个小角色，整个战役的布局协调，应该是高层来组织，信息披露也是别的部门负责。上海证监局发短信给光大的证券事务代表，要求公告给他们看完之后无异议再发布，这期间的时间怎么计算？

杨剑波曾经是证监会邀请的、场外市场金融衍生品交易规则起草四位牵头人之一，对于先公告再对冲的说法，他觉得是缺乏专业常识的伪命题，完全不符合量化对冲和衍生品交易这类创新交易的特点，先公告后对冲，那么这种交易的效率将被大大降低，甚至从根本上受到阻碍。“假如我的案件仍被判为‘内幕交易’。那么我可以肯定地说，日后还会有更多机构重蹈我的覆辙。”

对于杨剑波所披露的内幕，上交所、中金所、证监会都相继做出了回应，前两家机构都称有关当事人的说法存在曲解和不实，将在行政诉讼程序中，以适当方式向有关方面提交事实和证据材料。证监会在 2 月 21 日的新闻发布会上表示，暂时未收到法院通知，届时也会将处罚的法律依据提交出来。

“我希望的就是公开透明，用法律的手段实现对行政监管的监督。”杨剑波说。

“假如我的案件仍被判为‘内幕交易’。那么我可以肯定地说，日后还会有更多机构重蹈我的覆辙。”

人生转折

对于自己成了唯一站出来起诉的人，杨剑波还是充满了自豪的。“证监会以迅雷不及掩耳之势就要把这个事情翻过去，强力的压力之下，就是要让你屈服，光大集团、光大证券以及其他几个人都屈服了，他们没想到，这种情况下，我还敢站出来。”

在与杨剑波交谈的几个小时中，不断地能够在言谈话语间感受到他的那种傲气。

杨剑波是重庆人，1977 年出生的他，1996 年顺利考入上海财经大学经济系，他说上学的时候很少考到第一名，但成绩也一直处于前列，他热衷于参与公益活动、学生社团、学生会，一直当着学生干部。他觉得很多时候，人生自己也很难掌控：进大学的时候没想过要出国，在大环境的影响下才偶然做出了出国的打算；一开始也没想过念博士，但最终还是拿了曼彻斯特大学金融学博士。留学期间，他在伦敦的多家金融机构，都有一些直接间接的实习或工作，2004 年毕业的时候，当地几家金融机构、高校、国际机构派驻孟加拉以及国内的几家金融机构都为他提供了工作机会，最后，他选择了回国。

28 岁的他一心想进入证券市场，因为当时正经历熊市，很多人说证券市场不好，但他“多数时候跟一般人的想法不一样”，觉得要是牛市的话，机会未必还能是你的，薄弱的时候才是发挥能量的时机。

那一年，他直接进入了光大证券，2005 年 11 月即作为国内第一批人员参与了中国资本市场第一批交易所权证创设等活动，并负责光大证券的备兑权证系统开发以及光大证券股本类衍生品业务平台的建立。2006 年以后，杨剑波着手光大证券结构性产品，特别是 A 股挂钩结构性产品业务平台的建立，并负责相关业务的开展，直至担任公司金融衍生品部董事总经理，并最终升任策略投资部总经理。从普通员工到总经理，“每一次跳跃都有很多难以言说的辛酸苦辣”。他算得上是整个行业中做到他这个职位最年轻的人之一。“有多少人眼红，有多少人妒忌，做好了说你浮躁、胆子太大、傲气，做得不好就说你没能力，好在他们没有机会说我不好，那些中后台的人，可能心里对我不爽，我的先进体现了他们的落后，给他们带来压力。但成绩摆着，他们对我还是尊重的。”

杨剑波认为自己能够出任这个总经理，这是市场的选择也是公司内部政治生态的选择，这不仅仅是专业能力，而且是一种综合的能力。所以，在聊起他在这次经历中情绪感受的时候，他觉得大家提这样的问题是把他当成了“普通人”，这些年的职业生涯，他几乎每天都在压力和斗争中，早就已经把自己“锤炼成了一个思维缜密、更加内敛果敢、心理承受能力强悍的人”。所以在这一段，他一直保持着乐观的情绪，他认为假如自己受到了太负面的压力，那就是用他人的错误惩罚自己。

反思乌龙指事件，杨剑波觉得是自己“低估了落后机制的破坏力”，这次风险爆发点是几个 IT 漏洞，但本质却是落后的国企机制造成的。公司综合发展速度跟不上前台的发展速度，他曾经建议管理层把速度放慢一点，指标定低一点，反映了十几次，也提醒过遇到风险就会出大事，但中后台配合和支持的问题或公司综合资源配置的问题始终没有好转。“这个问题还是有一定的普遍性的。”

或许，杨剑波不用再为这些操心了。今年 1 月，杨剑波接受了上海财经大学的邀请，他说这种选择也不错，回想起来，他觉得在证券公司那种工作是透支生命的，他现在咽喉炎这么重，跟工作也有很大关系。每天早晨 7 点钟出发上班，常常夜里 1 点才睡觉。“你凭什么做交易，你要研究制定策略，要和交易员沟通，要和其他部门协调，要接待监管机构，要卖产品的话还要去见客户，产品还要讨论定价策略，我一天要接收差不多几百封邮件，光处理邮件就要花费多少时间？”

说起当下的愿望，杨剑波感叹着：“我想赶紧把这个诉讼搞完了。”

（实习生任少博对本文也有贡献）



2014 年 1 月 14 日，印尼锡纳朋火山再度大爆发

恐龙时代“庞贝城”：火山喷发与化石埋藏

1.2 亿年前，热河生物群的火山碎屑密度流裹挟恐龙奔向湖泊，恰当的温度、速度与路线，才可能留下一块完美的化石。

记者 王珑锟 阿润



记得美剧《生活大爆炸》风格俏皮的主题曲吗？歌词在提及恐龙时这样写道："恐龙天数已尽，它们尝试跳跃，但是太晚了，它们都死了。"的确如此，面对最高时速700公里、最高温度可达1000摄氏度的火山碎屑密度流（Pyroclastic Density Currents），恐龙们无处遁逃。最起码在距今1.2亿年前热河生物群的区域内，恐龙的死亡、遗体搬运与化石完美保存很多情况下与火山碎屑密度流紧密相关，这得到了中美学者最新研究的证实。

2月5日，《新证据表明火山碎屑密度流导致了热河生物群的特异埋藏》一文发表在英国《自然•通讯》杂志上。这篇论文的第一作者、南京大学地球科学与工程学院副教授姜宝玉在向本刊记者谈及研究的重要性时说："我们解释了热河这样一个非常重要生物群的形成模式。"《科学》、美国《国家地理》等数十家国际知名媒体几乎同时在科学版显著位置上报道了这一成果。

姜宝玉说，火山碎屑密度流是火山爆发时形成的一种微细火山灰（尘）和岩浆气组成的高速炙热流体。简单理解，就是气浪加上火山灰。火山碎屑密度流是火山爆发后造成伤亡最大的方式。20世纪至今，保守统计70%以上的火山爆发导致的人类死亡由其造成。而姜宝玉团队通过在化石及围岩中发现的证据，证实这些中生代陆生脊椎动物同样是被炙热的火山碎屑密度流杀死并携带到湖泊中快速掩埋起来的。

这篇论文的作者之一、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员周忠和院士告诉本刊记者："一些媒体对我们的报道有误解，以为我们一篇论文解决了一个问题，以为热河生物群的恐龙都是这样一种死亡、埋藏模式。其实不是那么简单，除了火山碎屑密度流，其他不同埋藏类型也还很多。任何科学理论本质都是一种假说，这篇文章也是一种假说，我们为这假说找到了证据，并不是排他的。"

作为享誉世界的中生代珍稀古生物化石聚集地区，热河生物群被称为"世界古生物化石宝库"。狭义的热河生物群的范围覆盖辽宁西部、河北北部、内蒙古东南部的这一地区。这里的化石不仅种类丰富，包括恐龙、鸟类、早期哺乳动物、翼龙、两栖类等，更加为人称道的是其"特异埋藏"。姜宝玉告诉本刊记者："这通常指动物骨骼信息与软体组织信息都保存完整的化石埋藏，例如羽毛状皮肤衍生物和皮肤印痕等软体组织，看上去十分精美。"

周忠和告诉本刊记者："在这之前，大家猜测恐龙等动物的死亡和埋藏肯定是和火山有关系，但是具体有多大关系我们不知道。"英国布里斯托大学的古生物学者迈克尔・本顿（Michael Benton）如此评价："姜的团队证明了这种猜测，即火山碎屑密度流对于热河生物群中动物的死亡、搬运、完美保存所起到的作用，拿出了令人信服的解释。"

致死因素

"我们用酸把包括围岩在内的化石标本分解成颗粒，发现火山玻璃的形态保存得非常好。最接近恐龙身体的一层沉积物就是火山灰，说明其死于一次或者多次的火山喷发事件，而且首先是被火山灰埋住的。"姜宝玉告诉我们。

热河生物群内不少恐龙和鸟类的死亡与意大利庞贝古城的遇难者有着惊人的相似。邻近那不勒斯的庞贝曾经是古罗马的第二大城市。公元79年，由于10公里外的维苏威火山大爆发，这里一夜之间被火山灰掩埋。"多数陆生脊椎动物化石都呈拳击手状的姿势，它们肘部弯曲，腕部收缩，脊椎微微向前凸，颈椎向后凸。这与人们高温下死后肌肉和韧带收缩所形成的姿势相像。肌肉收缩的姿势这个问题，困扰我们很久，直到跟火山爆发后的人类姿势做对比，才想到了这样解释。"

在热河生物群的北票四合屯，有非常著名的鸟化石层。这个层面上，有大约数千只鸟的化石，最密集的地方，一两平方米就有一只鸟。连当地农民都知道，发现一只鸟之后，只要沿着它的头尾方向，走几步就会发现另一个。这种头尾朝东西方向的排列，

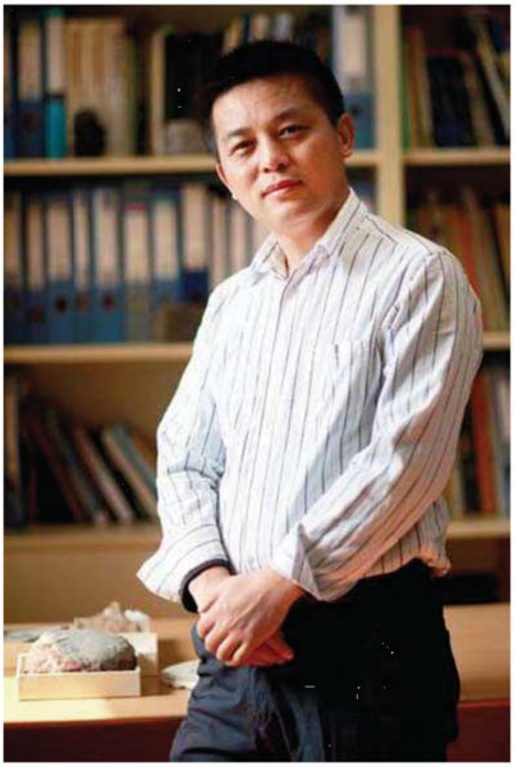
非常有规律，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员汪筱林在发表于上世纪末的文章中就提到过这个现象。鸟化石的定向排列与遭遇火山碎屑密度流的遇难者的排列方式一致。火山碎屑密度流是很高速的流体，会像龙卷风一样，把人卷进去，所以当速度减弱，到达露天的空旷地带，遇难者遗体顺着同一个稳定的方向排列。

“这种东西温度太高，流速太快，很多人躲在汽车里、房子里都躲不过去。传统认为，火山碎屑密度流使生物窒息死亡，因为里面氧气含量非常低，以硫化氢、二氧化硫为主。最近意大利的火山学家通过做实验，认为致命的关键因素是高温而非窒息。当然这个观点存在一些争议，因为致死过程相当复杂，但就火山碎屑密度流而言，高温致死成为主流观点。如果窒息死亡，会有一些挣扎的动作，但是相当比例的尸体，几乎没有这些反应，比如说有人在喝水，有人在思考，没有任何反应的时候就死掉，极为迅速。”姜宝玉告诉本刊记者。

美国宾夕法尼亚大学古人类学家珍妮特·蒙赫（Janet Monge）致力于研究庞贝古城中挖掘出的人类遗体。他说姜团队的研究极具说服力：“他们在化石标本上发现的骨骼裂隙，非常特别，一种与极高温度有关的典型裂隙，我在庞贝案例之外从未见过这种类型。”

“这是一种非常微细的十字形交叉的裂隙，并非由压力造成，而是由于高温加热之后，有机物蒸发导致的骨骼收缩形成的。在化石中，可以看到动物骨骼表面有一些波浪形的凹坑，而正常死亡的骨骼不会出现这种东西，边缘相对平缓。这种不对称的波浪状的侵蚀，我们解释为热侵蚀。”姜宝玉向本刊解释说。

实际上，这样的裂隙最先从哈弗斯系统（Haversian system）开始往外裂。正常的哈弗斯系统是圆孔状的骨结构，神经、血管从这里通过。它的周围有片状层，扫描出来就是一圈一圈的黑点，向外层输送营养。研究者发现，在一些标本中，这些周围黑点减少了，甚至再往外基本没有了。姜的团队这样解释：蛋白质有机物等受高温作用而蒸发，当温度达到200到300摄氏度，磷灰石（骨骼主要成分）就开始重结晶，原来的生物结构就不见了。这种情况同样与庞贝遇难者身体上发生的骨骼蚀变一致。


南京大学地球科学与工程学院副教授姜宝玉

搬运能力

周忠和告诉本刊记者：“以前还有一种解释偏向于火山喷发后的毒气导致恐龙死亡，但是我心里有疑问，陆地上生活的恐龙，在哪里毒死就应该就地死亡，为什么会大批地在水中出现呢？这一次的解释解决了搬运的问题。”

美国自然历史博物馆的古生物学家马克·诺雷尔（Mark Norell）说，火山喷发的气浪将动物遗骸带入湖泊的猜想也已经讨论数年了。在其他地方，骨骼化石被冲散、摔碎甚至消失。而在热河，动物骨骼却在搬运过程中依然完好。湖泊的快速埋藏对于化石形成十分关键。在火山碎屑密度流搬运动物遗体过程中，恰好将其中一部分搬运到了湖泊里，从而幸运地埋藏起来。

“之前有人猜测火山碎屑密度流会杀死生物，但没有人想象到它的携带能力如此强。例如，它可以抓起汽车，冲到几十米之外。再比如，印尼爪哇岛上曾有一座火山喷发，火山碎屑密度流穿过了海面，在海里扔下了沉积物之后，到达40公里以外，又在另一个岛上造成了人员伤亡。这种携带能力，简单理解，就像龙卷风把人裹挟到数百米之外一样。”姜宝玉告诉本刊记者。

1902年，在位于加勒比海东部的法国领地马提尼克岛上，培雷火山喷发。在这场不到3分钟的灾难中，大约3万人死亡，据说仅有3人生还。有伤者事后回忆，当时的气浪太快，温度太高，他们第一时间没有任何反应，一声巨响之后，就昏迷了。在当时的圣皮埃尔城，4吨多重的纪念塑像被挪走，290吨重的灯塔也被推倒。据称，这次火山喷射出的能量达到广岛原子弹爆炸时的40倍。

在这个研究之前，主流观点认为，恐龙死亡之后被地表水带到湖泊之中。但是，地表水在运输动物遗体的过程中，可能有机物发生分解，浮在水面上冒气泡，直至腐烂得差不多才沉入水底。而动物腐烂后，其化石保存难以精美，所以地表水作为热河生物群化石埋藏主要方式的推测被排除。同时，射气岩浆喷发形成的火山碎屑密度流的颗粒非常细，通常小于60微米，因而它形成的沉积物均匀且薄，这都与热河生物群出

产化石的特点十分吻合。这里化石外层的火山灰一般很薄，厚度在几十微米到一毫米。而且，如果经过地表水的搬运，外层形成沉积岩，像泥岩、沙岩这些，而不会是火山灰。

火山碎屑密度流的携带能力缘于它的成因。并不是每次火山喷发都有火山碎屑密度流，它可以形成，也可以不形成。通常，火山爆发后，一开始碎屑岩冲喷，几乎同时火山灰降落。气体喷发的力量很大，将火山灰顶到高处，像蘑菇云一样。火山喷发柱一般有 10 公里左右的高度，有的甚至高达 40 公里，穿过平流层。当高度继续攀升，初动力无法支撑庞大的重量，火山喷发柱坍塌下来，气浪裹挟着火山灰从高处俯冲而下，沿着沟谷或开阔地席卷开去。

火山碎屑密度流包括两种。一种叫火山碎屑流，以火山碎屑为主。一种叫火山碎屑基浪，以气体为主，碎屑物很少。这个研究中的火山碎屑密度流主要指火山碎屑基浪。姜宝玉团队所采用的化石均保存于由火山射气岩浆喷发（Preatomagmatic Eruption）形成的火山碎屑密度流沉积中。火山射气岩浆喷发的危害更甚，它由地表水与地下岩浆房相互作用形成。上面的河或湖等地表水灌入岩浆房，不断往里注水，不断汽化。压力足够大的时候，将上面的岩石顶开。这类似锅炉爆炸，没有多少碎屑岩，几乎全是气。

一些研究者曾经为了解火山碎屑密度流付出了生命的代价。美国罗德岛大学的哈拉迪尔·西古德松（Haraldur Sigurdsson）主编了《火山百科全书》，其中记载在 1991 年 5 月到 1995 年 2 月，日本云仙地区发生过 9500 次火山密度碎屑流事件。1991 年 6 月 3 日下午，法国摄影师莫里斯夫妇（Katia and Maurice Krafft）、美国火山学家哈利·格里肯（Harry Glicken），以及十几个记者站在一处山脊上，面对河谷拍摄火山碎屑密度流。不幸的是，一股火山碎屑基浪突然改变方向，吞没了他们。树木和电线杆被打翻，周边的木房被推倒，汽车和尸体被抛至 80 米之外。

完美保存

化石能够保存软体组织信息的地区在世界上凤毛麟角，除了我国的热河生物群，还有德国巴伐利亚州的索伦霍芬。但是，索伦霍芬发掘的化石总数比辽西少得多。因此，古生物保护专家、《辽西化石新闻大视野》作者张万连称热河生物群“在世界上是独一无二的”。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员徐星告诉本刊记者：“在白垩纪的热河生物群，物种丰富、数量繁多、水系发达、湖泊众多、火山分布广、喷发频繁，这些都是基础的环境因素。”

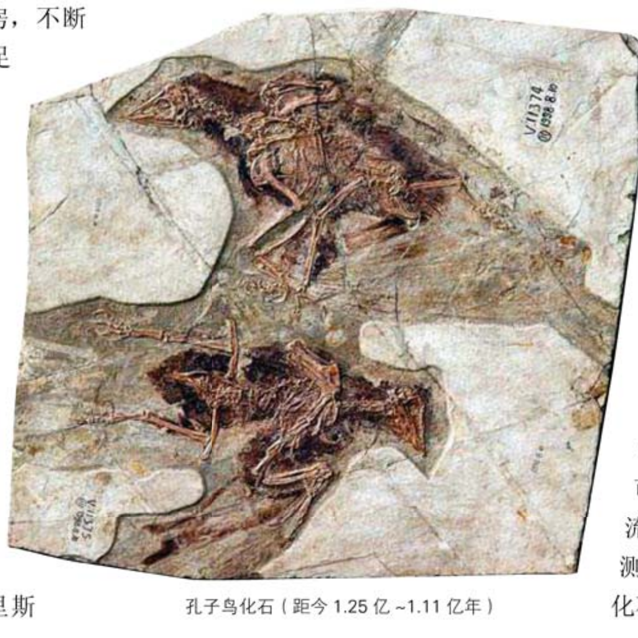
热河生物群化石之所以能够如此精美而完整地保存，得益于多种因素的完美结合。一方面是特殊的地理环境，另一方面则是埋藏方式。“火山碎屑密度流的一些特性，如流速大、高温低氧、火山灰粒度极细、沉积速率高等，有利于卷入大量遭遇的生物、风干软体组织和阻止微生物的分解，从而导致大量陆生动物在湖泊中的特异埋藏。”姜宝玉告诉本刊记者。

可以想象，如果动物靠近火山喷发口，温度极高、湍流疾进的火山碎屑密度流将破坏动物躯体的完整性，或者将其烧毁或者摔烂。如果动物远离火山口，则等到火山碎屑密度流与其相遇时，虽然温度降低了，但速度也下降，无法完成进入湖泊的携带距离。

唯有合适的时间、地点，才可能造就 1.2 亿年后出土的精美化石。即使携带上了，途中没碰到湖泊也不行，必须满足这一系列的巧合。“这次研究的魅力就在这里，常规来估计，不可能想象到白垩纪时期热河生物群这里的环境因素如此独特，这种大自然的奇妙安排真是不可思议。”姜宝玉说。

之前的研究表明，导致庞贝人死亡的火山碎屑密度流温度达到了 400 摄氏度。与之相比，热河生物群化石中的动物骨骼所遭受的破坏只是表面性的，生物结构保存得相对完整。姜宝玉据此估计，这个温度不会太高，大约在 200 到 300 摄氏度。

姜宝玉解释说：“这个温度所达到的效果就是抽干水分，类似把猪肉或咸鱼放在太阳下暴晒，有机物和水分迅速蒸发，微生物对于动物遗体的分解能力因而减弱，有利于特异埋藏。火山碎屑密度流在接触到生物时，温度恰好，既能快速风干，保存软体组织，又没有烧焦它。”迄今已经在《自然》杂志发表 30 篇左右论文的徐星称许这一研究：“通过翔实、可靠的数据证实了火山碎屑密度流这样一种生物致死及搬运的猜测，这一解释从而成为热河生物群化石特异埋藏的主流解释。”



孔子鸟化石（距今 1.25 亿 ~1.11 亿年）



2 月 15 日，周洋在索契冬奥会短道速滑女子 1500 米比赛中夺冠

短道速滑名将周洋：坚持的这 4 年

2 月 15 日下午，在索契的冰山滑冰馆，过去 4 年一度远离赛场的温哥华冬奥会冠军周洋在短道速滑女子 1500 米决赛中上演“完美逆袭”。“经过比赛，证明了我重新站到这里，是多么正确的决定。”周洋说。

记者 李翊



逆袭

一切如同上届的翻版。从出发后采用跟随战术，中途滑行控制比赛节奏，到最后两圈上演“绝地反击”，2分19秒140，尽管与自己保持的世界纪录相距近3秒，但并不妨碍周洋再度登顶。

2月15日下午在索契冰山滑冰馆举行的短道速滑女子1500米决赛是周洋又一次教科书般的“逆袭”，与4年前在1500米决赛中还剩3圈时完成的绝地反击有异曲同工之妙。如果说温哥华冬奥会的那块金牌曾经令人感到意外，4年后“奇迹”的再次发生只能证明周洋在短道速滑长距离项目上的独特天赋。在混战中保持平衡、跟滑到倒数第二圈、两步完成干净的超越，周洋完美地展现了自己的实力。被誉为“天才少女”、年仅17岁的韩国速滑运动员沈石溪没有任何反超的机会，无力回天。

赛后，周洋披着国旗绕场一周，向观众挥手致敬。而拿到银牌的沈石溪则失落地躲在一旁，对于这个成绩，韩国姑娘显然无法接受。

“如果说没有压力肯定是在说谎，赛前我确实不知道能否赢下这枚金牌，但现在看来，让很多关心我的人失望了。”第一次参加奥运会的沈石溪在接受媒体采访时略带伤感地说。

夺冠后的周洋没有展现出咄咄逼人的气势，她主动向对手表示问候，也会礼貌地回答新闻官的提问，脸上憨憨的笑容也回来了。

谈到这场比赛，周洋告诉本刊：“其实还是想主要跟队友配合，积极主动，站位比较偏前，沈石溪领滑，如果领滑圈多体力不足，我也在等机会，准备好了超越，这个想法做到了，感谢支持我的人。”

据周洋透露，良好的心态成了获胜的关键。“其实我一直没有把这次比赛看成卫冕之战，更不意味着冠军就一定是我的。赛前，我只想把自己做好，将训练水平发挥出来。”

“经过比赛，证明了我重新站到这里，是多么正确的决定。”周洋说

迷茫和坚持

索契冬奥会开幕前10天，有韩国媒体甚至不屑将中国名将周洋纳入短道速滑主要竞争对手之列：“她在去年的1000米世界比赛中，一次奖牌都没获得，世锦赛也没进前4名。”

就在2月15日的短道速滑女子1500米决赛前，有19家博彩公司为本场比赛开出了夺冠赔率：韩国队的三名选手将包揽前三名，而周洋只排在第四位。或许，这进一步佐证了韩国媒体对这场焦点战役的评估，足够“准确”。

如果从本赛季的各项比赛来看，韩国天才少女沈石溪确实非常“疯狂”：她在4站世界杯分站赛的1000米、1500米比赛中共6次夺冠，毫无意外地成为本届冬奥会的夺冠大热。

与之相比，周洋这4年来在国际赛场几乎鲜有作为。

2011年8月4日晚，当冬运中心就“青岛王濛和时任领队王春露打架事件”做出对王濛禁赛的处罚决定后，原本跟此事没有多大关联的周洋甩下一句“我也不干了”，跟随王濛扬长而去，丢下面面相觑的冬运中心主任赵英刚、副主任兰立以及主教练李琰。

当晚，周洋、王濛以及孙琳琳齐聚王濛北京的家中，后来张会也从哈尔滨赶了过来。在最为艰难的时刻，温哥华夺冠时的接力阵容再度聚在了一起。据孙琳琳事后回忆，其实那天王濛倒没什么事，大家主要在安慰周洋，因为她一直在哭泣。此时的周洋经历了温哥华冬奥会夺冠后的“三重门”——感谢门、大学门和工作门，再加上丽江打架风波，她已经濒临崩溃的边缘。

早在7月26日青岛打架事情发生前，周洋就莫名其妙地睡不着觉，连续3周都不怎么吃饭，只好入院打点滴。“医生说可能是有点抑郁，但并没有确诊就是抑郁症。”3年后周洋已经不再避讳谈起当年的传言。本来队里也已经安排她27日回北京调整，谁也没想到出发的前一天出了大事。

看到周洋等六人宣布退出国家队，



中国女子短道速滑队队员。图中左二为周洋，中间是王濛

周洋的母亲和长春短道队的相关领导第二天一早就赶到了北京，目的就是劝她回心转意。长春来的领导临行前接到了指示，明确要求周洋与王濛划清界限，立即收回退出国家队的决定，向冬运中心做出道歉，并深刻检讨。然而，周洋态度坚决，誓与王濛共进退，领导劝不动，只好搬出她母亲。

周洋来自长春，从小家庭就不富裕，父亲周继文和母亲王淑英腿有残疾，没有稳定的工作。周洋的父亲给别人打过短工，卖过雪糕，后来经营彩票投注站，家里才有了固定的收入来源。

家一直是周洋内心深处的软肋，用这样的方式逼她就范，难怪王濛会愤怒得不顾被禁赛的处罚，在微博上炮轰领导："能不逼周洋吗？她是个病人。你们还是人吗？你们没有孩子？"

温哥华冬奥会后，周洋再没有能拿得出手的成绩，没完没了的伤病和临阵退赛，似乎正在成为"昙花一现"的奥运冠军。2012年1月3日，第12届全国冬季运动会在长春开幕，周洋作为火炬手之一点燃了主火炬。然而，那届冬运会她依然没有出赛。

当时有媒体报道，回到地方队后周洋并不受待见："打架事件的主角是王濛和王春露，而作为长春人的王春露又是此事件中的'受害人'，因此长春冰雪界对王濛的举动非常愤慨。而此时作为长春人的周洋，却义无反顾地站在王濛一边，并为了力挺王濛而



（郑福利 摄）

主动退出国家队，这让长春乃至吉林冰雪界为之震惊。”

不过，这一说法遭到长春市冬管中心党委副书记王惠军的反驳。在接受本刊记者采访时，王惠军说，12届冬运会前，周洋提前一个月回了长春市短道速滑队——在16岁进入国家队之前她一直都在这里训练。“周洋性格内向，有心事不外露。小时候训练之余，队友们在一起打闹，她自己在一边默默整理自己的冰刀和头盔。拿奥运冠军的时候她才18岁，还是个孩子，紧接着出现一系列事件，她承担了太大的心理压力。”王惠军说，周洋回长春市队时状态不好，队里并没有放弃她，想了各种办法引导她训练，请专家为她做饮食调节。“压力大，内分泌失调，吃不好，睡不好。最开始是为了控制体重减肥不吃饭，到后来就有厌食症倾向，吃不下饭。”王惠军坦承，第12届冬运会在周洋的老家长春举行，考虑到周洋没有恢复到最佳状态，为她以后的运动生涯着想，出于保护她的目的才做出了不让她参赛的决定。

“那时候我才刚十八九岁，不知道该怎么表达，可能我说的没有任何意思，但他们掐头去尾就乱写了。”提起当年的遭遇，周洋至今有几分忌惮，“温哥华之后因为连续几个‘门’，我压力确实比较大，那时候年龄太小，不知道怎么调节。所以，王濛被禁赛时，我说不干了，一方面是为队长鸣不平，另一方面确实比较迷茫，不想练了，原因可能一半一半吧。”

“我曾想过退役，觉得这个项目实在太残酷、太辛苦了。但如果真的让我放弃，我不会甘心的。总觉得那样会对不起支持我的人、一直没放弃我的教练。”周洋这样告诉本刊。

待在长春市队的一个半月里，周洋周末都回不了家。因为训练量大，她经常被累哭。“市里的训练完全是小时候那种方式，年龄大了根本适应不了，负荷太大。”

随着腰伤恢复，体重减轻，周洋慢慢找回了自信。“我的成绩逐渐可以跟国家队员搭得上边了，不像以前滑一两圈就累得不行了，但能不能跟别人对抗，心里没底。”2013年世锦赛，此前只参加过两站世界杯的周洋迎来了机会，阔别大赛舞台3年之后，她终于回来了。

因为犯规，周洋没有收获奖牌，但世锦赛着实让她找回了信心。王濛爆料：“她没有这个水平谁也不能让她上场。在世界锦标赛前的训练，她应该是我们这里数一数二的，反正除了我就是她，除了她就是我。那个时候我觉得，好像起来了这家伙。”一年前，王濛就说，周洋还会给大家带来更多惊喜。

友情

周洋的复苏跟王濛2012年10月重回国家队也有密不可分的关系。“我对训练的感觉和心情完全不一样了，毕竟她以前帮了我很多，有队长在感觉踏实。”周洋说。

2009年，在王濛已经显露出中国女子短道速滑领军人物气质时，周洋还只是一个没什么名气的后起之秀。那是本刊记者第一次采访王濛和短道速滑队，当时就注意到，无论训练还是吃饭，王濛和说话轻声细语的周洋始终形影不离。在医疗室，王濛躺在按摩床上一边接受恢复按摩一边接受记者采访时，“小伙伴”周洋在一旁默默等着。问起周洋的名字，王濛一把抢过话头：“你别看她年龄小，她滑1500米老厉害了，将来绝对是女子短道速滑中长距离的世界冠军。”一年后，王濛预言成真，周洋成为冬奥会短道速滑项目最年轻的奥运冠军。

2006年周洋来国家队报到时，分到首都体育馆冬秀园公寓205房间，那是杨扬离开国家队教练员岗位后空出来的。那天进门不久，一个人晃晃悠悠地走了过来，周洋来不及放下行李，就怯生生叫了一声“濛姐”，那是她第一次跟王濛说话，也是第一次近距离见偶像。

2009年在向本刊记者提起王濛时，周洋用的就是“偶像”一词。王濛比周洋大6岁，她出道时周洋还只是长春市短道速滑队的一名小队员。“有一年王濛去长春比赛，我想去要签名又不敢，只好委托队友帮忙，拿回来后就把它贴在了自己的床头上。”

“老吓人了。”这是周洋对王濛的第一印象，“我到国家队不久就跟着队伍去参加世界杯比赛了，她一直带着我，帮我磨冰刀，买吃的，一起跑步，一起训练。随着相互了解，后来就觉得她没有那么可怕了。”周洋回忆说。

短道速滑这个项目的特点，客观上也促进了团队成员之间的感情。短道速滑与速度滑冰（俗称大道）不同，后者是与时间赛跑，比赛时一般是两人一起出发，没有什么身体接触。前者则是人跟人“较劲”，抢道、超越、碰撞等各种情况时有发生，裁判也根据规则做出各种犯规处罚。与历史更悠久的速度滑冰相比，新兴的短道速滑运动的魅力很大程度上来自超越、碰撞等发生时给观众带来的刺激。因此，除了裁判，教练的战术安排，团队成员是否相互尊重、扶持和信任都是影响最终成绩的因素。

中国短道速滑队历来就有为集体荣誉不计较个人得失的传统。在2010年冬奥会前，王濛由于感冒严重，建议自己在1000米决赛中配合周洋，当时的李琰和周洋均表态相信王濛能行。在短短的1000米决赛中，周洋在后面连续3次试图超越美国和韩国选手，为王濛在前面领滑到终点起到了干扰对手的作用，李琰甚至断言周洋自己正常滑至少能够拿下一枚银牌。

从性格上说，王濛和周洋反差很大。王濛外向，豪爽，粗中有细；周洋内向，朴实，憨厚。但两人有很多本质上的共同点：单纯，要强，重情义；训练刻苦，比赛时能对自己发狠，敢拼想赢。

4年间，王濛和周洋逐渐成了最亲密的伙伴、中国短道速滑的双子星，两人在温哥华联手帮中国队包揽了全部4金。据周洋家人说，国家队在长春比赛和训练时，王濛经常来周洋家里做客。因为周洋的爸爸周继文喜欢喝两杯，王濛还挑战过。据说当时王濛一手一瓶啤酒，两瓶一起塞在嘴里


（洪涌丽 摄）
主教练李琰

猛灌，最终把周继文给“撂倒”了。

正因为有如此深厚的感情，当两人在一起时，王濛是周洋的倚靠；当王濛留学时，周洋状态大跌；当王濛被逐出国家队时，周洋才会如此激烈地说：“我也不干了！”

2010年冬奥会后，王濛离队赴美留学，这是周洋第一次跟她长时间分开。

刚开始，周洋的情绪变化很大，以前整天“队长长队长短”挂在嘴边上，没有了王濛，她感觉很无助：“就觉得身边没有一个帮你、推你一把的人了，什么事都得靠自己，加上那时候媒体给的压力、自己的压迫，整个能力各方面就完全下来了。”而在队长离队、孙琳琳和张会退役的情况下，短道队急需领军人物，作为队内仅有的奥运冠军、当时的领队王春露以及短道队都寄望周洋这个队内仅有的奥运冠军充当这一角色，但她并不愿意。

周洋内向，想得更多的是怎么做好自己，这跟王濛与生俱来的领袖气质、那种可以让身边的人死心塌地跟随的磁场截然不同，让她当领军人物显然有些强人所难。

由于状态每况愈下，那个赛季周洋只是在加拿大魁北克站赢得一次冠军，而那次比赛韩国队并未参赛。那一年的世锦赛她也没有获得参赛权，主教练李琰解释说：“周洋超越和反超越的能力还在，但她的绝对速度不如以前。”此时的王濛远在美国，也无法给周洋提供太多帮助。

当王濛因为遭无限期禁赛，被省队安排出国训练暂避风波时，也是周洋最无助的时候。刚回省队她腰伤很严重，体重最高的时候有130多斤，国家队差点对她关上大门，是李琰力排众议，她才继续留在国家队。

周洋说，自己是幸运的，因为生命中不断有贵人出现，王濛、李琰、长春队一直都在帮自己。然而，在距离冬奥会仅有20多天时，王濛不幸受伤，无缘索契。周洋尽管跟着着急，但相比4年前，她成熟了很多。

谁也不能低估一颗冠军的心。在索契冬奥会开幕前的训练后，中国队助理教练马切斯就曾说过：“这是温哥华之后我见过的滑得最快的周洋。”

“周洋太不容易了！这孩子是默默地发狠，狠起来让人无法想象。王濛夺冠的时候我没哭，这次我哭了。”个性坚强的李琰谈起周洋夺冠的一幕，眼中依旧有泪光闪动，“这4年一言难尽，但最终结果是好的，坚持和坚韧是中国短道队的精神，我们遇到任何困难的时候都没有放弃，没有退却。”

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



阅客

悦读时光

精品 贴心
极致 极速

与顶级杂志同步上架

iPad极致阅读体验

【节气风物·随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物 随拍

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气

平板客户端：

在苹果商店搜索“三联生活节气”

手机客户端，即将上线！

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”

微博@三联生活周刊

微信搜索：lifeweek

三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部

“生活者Club”邀你加入我们倡导 的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：

www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端

或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



2 月 14 日，徐梦桃在索契冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛中获得亚军

继承者徐梦桃：我要跳到 2026 年

从 1998 年长野冬奥会开始，中国自由式滑雪空中技巧女队一直在向冬奥会金牌发起挑战。徐囡囡、李妮娜之后，这次的继承者是徐梦桃。

记者 王玄





2 月 14 日，徐梦桃参加自由式滑雪女子空中技巧资格赛的情景

最后一跳

2 月 14 日夜，索契山区，自由式滑雪空中技巧比赛场地，只剩最后一位运动员尚未登场——世锦赛冠军、世界排名第一的中国选手徐梦桃。

时钟仿佛一下子倒转了 4 年。2010 年，温哥华赛普里斯山雪场上，第一跳后排名首位的徐梦桃最后登场，在此之前澳大利亚名将拉西拉总分暂列第一，中国选手李妮娜、郭心心分列二、三位。徐梦桃将挑战难度系数 4.175 的女子极限动作，成功即获金牌。她滑下雪道，腾空，翻转三周，落地，转身，倒滑，虽然极力控制身体，但倒滑了几米后还是摔在了雪坡上。19 岁的徐梦桃第一次参加冬奥会，因此获得第六名。中国队第三次获得这个项目的银牌。

时隔 4 年，相似的一幕再次上演。白俄罗斯人茨佩尔、拉西拉、李妮娜位列前三，最后一跳冲击金牌的担子再次落在徐梦桃肩上。她的动作与 4 年前相同，直体后空翻一周，接后空翻一周转体两周，接后空翻一周转体一周（LdFF）。她高高跃起在夜空中，身体敏捷地完成了旋转，雪板着地的一刹那，重心稍稍向后偏离，整个人要向后倒去。徐梦桃张开双臂努力地向前平衡，站住了。

就在几分钟前，李妮娜在完成两周台最高难度的四周转体动作时失误，重重摔在雪面上。拉西拉挑战了难度系数为 4.425 的男子动作，也没有成功落地。徐梦桃没有像 4 年前一样摔倒在地，但是为了平衡身体，她的右手向后扶了地面，这个动作为她折损了不少完成分。最终，她再次为中国队获得了一枚银牌。

“比赛结束后，我只回想了一次比赛的过程，倒是过去 4 年的经历，回忆得比较多。”电话那头，仍身在索契、等待参加闭幕式的徐梦桃这样告诉本刊。

徐梦桃的回忆从上一个“最后一跳”开始。那年她 19 岁，走上动作难度最高的三周台不到两年，LdFF 动作刚刚开始训练，冬奥会前，总练习次数不超过 10 次。2009 年，她已经获得了世界杯分站赛冠军和世锦赛亚军，但队中最有实力的选手是上届冬奥会银牌得主李妮娜。如果不是拉西拉发挥出色，而李妮娜因难度偏低排名第二，徐梦桃也许不会在最后一跳挑战这个并不算熟悉的动作。

“当时我从头到尾也没有冲金的希望，只不过最后一跳前，理论上有冲金的可能，才会让大家觉得我离金牌很近。”徐梦桃说。但是她“不怯场”的表现也很惊艳，当时队内的加拿大外教威尔森直言：“徐梦桃已经有了世



2 月 15 日，自由式滑雪女子空中技巧前三甲出炉。图为冠军特苏坡（中）、亚军徐梦桃（右）和季军拉西拉在颁奖仪式上

界最高的难度，她很刻苦，很有潜力，4 年后就是她的了。”

温哥华之后，李妮娜、郭心心一起退役，徐梦桃迅速成长。她在三周台上掌握了 3 套高难度的动作，凭借愈加稳健的发挥，在 2012 ～ 2013 赛季获得了世锦赛冠军和世界第一的排名。成绩来得并不轻松，过去 4 年，最困扰她的是生长发育期快速增长的体重。“我每天早上 5 点钟就得起床跑步，晚上吃完饭也要跑。吃饭时甜食是绝对不能吃的，猪肉也很少吃。今天稍微吃得多了一口，明天就得想办法减回来。有时候早上是真不想起床，但是一想，徐梦桃你为了什么啊，你不减掉这些肉能安全吗？”对空中技巧的运动员来说，控制体重不仅是为了更好地完成技术动作，最基本的是为了安全，尤其是三周台选手的安全。“体重每增加一点，对于腾空的高度、速度影响都是很大的，动作完成不到位，落地时就很容易摔倒、受伤。”徐梦桃这样告诉本刊。

2008 年在内蒙古阿尔山训练，一次落地时，徐梦桃的雪板板尖插到雪里，造成了膝盖十字韧带撕裂，9 个月后才恢复训练。这个奥运周期，虽然没有遇到大伤病，但去年年中的颈椎间盘突出也让她在床上躺了一个月，一定程度上影响了状态。

“徐梦桃这次冬奥会并不在最佳状态。”现国家青年队教练、徐梦桃在滑雪运动上的启蒙教练陈洪斌告诉本刊记者，“去年底北大壶和鸟巢两站世界杯赛上，她的表现比较一般，动作完成的流畅度、质量都不及上赛季。”有人说徐梦桃心理素质不够好，两次面对最后一跳，都没能完美发挥，扛不了压力，陈洪斌不这么认为：“要说最后一跳，世锦赛、世界杯也面对很多次了，都拿了冠军，这不成为一个问题。这次不仅是女队员，贾宗洋等男队员也不在最佳状态，整体上都没调整好。”

从体操到“雪上体操”

1990 年，徐梦桃出生在辽宁鞍山的一个普通家庭，父亲徐学君告诉本刊记者，关于她的名字，有一段有趣的渊源。“徐梦桃的姨姥姥是我们鞍山的评书表演艺术家刘兰芳，她给梦桃起的名字，来自于一句诗：梦里遇陶公，笑看红尘事。”“陶公”指陶渊明，对于这个初生的女孩，家人希望她能像陶渊明笔下桃花源中的人一样幸福、无忧地生活。

父亲希望她轻松地生活，却又为她选择了一条注定不会太轻松的路。“我小时候特别喜欢体育，单杠、双杠、摔跤，都很厉害。但是家里条件困难，6 个孩子，我排行老大，没有条件去练体育。所以后来我就想，等我自己有了孩子，不管是男孩女孩，一定要让他去练体育，把他培养成世界冠军。当时我们家里有一台 19 英寸的黑白电视机，我从来没让徐梦桃看过动画片，只让她看体育比

赛。”父亲徐学军说。他受到上世纪80年代体育热的鼓舞，一早就认定自己的孩子也会像电视机里的女排队员、李宁一样，成为世界冠军。

“徐梦桃的柔韧性非常好，两条腿轻轻松松地就能劈叉到180度。”这对徐学军来说是一个欣喜的发现。1995年，他把4岁半的女儿送到了鞍山市业余体校学体操。说是体校，但总归是业余的，练习内容无非是踢腿、劈叉、翻跟头等极基本的动作，每周去3次，每次练习两小时。徐学军的要求很高，女儿回家后，他还要给她加量。这种训练对于一个五六岁的小孩来说未免枯燥艰难，徐梦桃却从未反抗抱怨过，很有韧劲。她的天分在日复一日的训练中慢慢显现出来，7岁时，被专业体操队挑中，从此开始了离家的生活。

2002年，辽宁省九运会上，徐梦桃一人独得跳马、平衡木、自由操三枚金牌，是当时沈阳市体校成绩最好的运动员。但在徐学军看来，她的体操生涯在那时已经走到了尽头。“徐梦桃12岁，身高马上接近1.6米了。在中国，女子体操运动员身高超过1.55米，就基本不可能出成绩了。”巧合的是，沈阳体育学院当时正在体操、技巧、蹦床等运动队中物色1990年左右出生的孩子，想要作为自由式滑雪空中技巧的后备力量培养，徐梦桃就这样被父亲带到了国家队教练陈洪斌面前。

“我当时看这个孩子四肢长，线条好，踝关节细，跟腱长，小腿肌肉上提，练体操时的动作和反应也很灵敏，适合空中技巧项目。”陈洪斌1994年从技巧运动转项到自由式滑雪空中技巧，是中国在这个项目上的第一批教练员。陈洪斌一看到徐梦桃，就觉得她是一棵好苗子，“尤其是她的眼神，特别有神、机灵，我就觉得她能练好”。

自由式滑雪空中技巧被誉为“雪上体操”，技术动作丰富，加上户外美景，观赏性很高，但同时危险性也高。陈洪斌告诉本刊记者，刚开始接触空中技巧的运动员，平均要练习两年时间，才能安全地登上最低级别的一周台，登上两周台则需要三四年。“在此之前，他们要在陆地上进行跑、跳的基本体能训练，在游泳池中进行技术动作训练，冬天时在滑雪场进行基础滑雪训练。”

徐梦桃2003年下半年转项，2006年时，不仅顺利地登上了两周台，还一举获得了在瑞士举行的世青赛冠军。“她的入门比一般运动员快一些，心理素质也不错，经常是‘人来疯’，越到大赛越容易发挥，像2006年获得世青赛冠军就是这样。”陈洪斌说，于是他开始对徐梦桃做更长远的规划。“从当时的项目趋势看，要拿奥运会冠军，必须增加难度，练习三周台动作。但当时她年纪还很小，队里领导担心过早上三周台会受伤。但我认为十八九岁正是上三周台的好时候，到了20岁进入发育期，就更困难了。”

陈洪斌清楚地记得，2008年春节后，国青队在吉林北大壶训练，徐梦桃第一次尝试了三周台动作。“当时大家有些犹豫，但是雪期马上没有了，如果今年不上，就又要等一年。”徐梦桃已经准备了好几天，到了预定日期，天气却异常恶劣。“当天又下雪又刮风，天都是乌黑的。本来要和徐梦桃一起上三周台的几个男队员都说不练了，可她坚持要完成，说‘要是今天跳不了，回去都睡不好觉’。最后只有她一个人尝试了三跳，其中一跳站住了。第一次就能站住，实在是不容易。”陈洪斌不禁感慨。

等待平昌

2009年，徐梦桃就已经成为世界上仅有的几名掌握最高难度动作的运动员之一。她告诉本刊记者，索契冬奥会前，她完成LdFF动作的成功率至少在50%以上。“但是自由式滑雪充满着不确定性，气温、风速、雪质、跳台的角度都是随时变化的，再加上运动员的个人能力和教练员的配合，只有‘天时、地利、人和’，才有可能获得好成绩，这也是我觉得这项运动最有魅力的地方。”

自由式滑雪空中技巧项目的偶然性大，中国队在冬奥会上的表现也充满偶然。1998年长野冬奥会，冲金点是名将郭丹丹，但她在训练中受伤，反而是16岁的小将徐囡囡挺身而出，一举夺得银牌。到了4年后的盐湖城，当打之年的徐囡囡成为夺冠热门，但她发挥失常仅获得第12名，新人李妮娜则出人意料地位列第五。此后，李妮娜成为这个项目上的领军人物，但是作为两周台选手，在难度上与三周台选手有天然差距，在冠军争夺上并不处于主动地位。

李妮娜很清楚自己的处境，她告诉本刊记者：“两周台选手难度相对较低，发挥稳定性强，在平时的系列赛中有优势。但是面对奥运会，所有选手都会把状态调整到最好，临场比赛就看谁更能把握住机会。如果三周台选手都成功的话，两周台选手是没有机会的。”

温哥华冬奥会后，仍然颇具竞争力的李妮娜选择了退役，上学、工作，尝试比赛训练以外的新生活。但是她在队中的位置一时无人可以弥补。李妮娜的dFdF动作是女子两周台最高难度，要在有限的腾空距离中完成4个转体，队中没有其他人可以做到。2012年，空中技巧项目规则更改，决赛由两跳成绩累计变成了一跳定胜负，对于稳定性高的李妮娜来说，这是一个利好消息。因着这个契机，她才决定复出。

索契冬奥会决赛中，澳大利亚选手拉西拉最后一跳难度高达4.425，这是女子赛场上首次出现这一动作，与2006年韩晓鹏夺得男子冠军时的动作相同。“拉西拉都30多岁了，还挑战这么高难度的动作。还有最后的冠军、35岁的茨佩尔，也是复出的妈妈级选手，看到她们的坚持，我会觉得自己的付出算不了什么。”徐梦桃告诉本刊，她想“跳到2026年”。



媒体覆盖全国

37家机场 2550余条航线

32000余座加油站



AirMedia
航美传媒集团
NASDAQ AMCN





新罗 6 世纪 金制耳环一对

黄金之国

朝鲜半岛的新罗王朝（前 57 年～ 935 年）被公认为是一个充满黄金的国度。美国大都会博物馆、韩国国立中央博物馆和庆州国立博物馆三方历经 5 年合作，精选出 132 件文物，其中包括豪华的贵族礼品、外来的珍宝以及精巧的佛像等。展现了公元 400 年至 800 年古代新罗人通过与亚洲国家频繁交流所获取的卓越的艺术成就。

记者 ✒ **李晶晶**

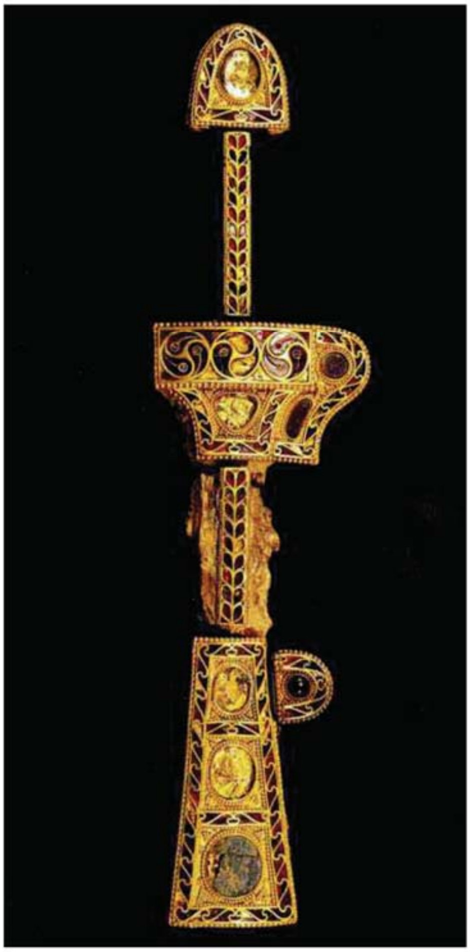
展览·新罗

像许多古代社会一样，新罗被赋予了各种传奇神话与想象空间……

据朝鲜《三国史记》和《三国遗事》记载："朝鲜遗民分居山谷之间，为六村：一曰阏川杨山村，二曰突山高墟村，三曰山珍支村，四曰茂山大树村，五曰金山加利村，六曰明活山高耶村，是为辰韩六部。"公元前 69 年，高墟村长苏伐公在杨山村突然看到一束奇异的光从天空照在萝井上，异气如电光垂地。突然一匹白马从天而降，跪地嘶叫，苏伐公上前去时，马已飞天而去，只留下一枚巨大的紫蛋，一个男婴破壳而出。书中形容男婴"形仪端美，身生光彩，鸟兽率舞，天地振动，日月清明"。因最初蛋的形状如瓠，辰



新罗 5 世纪 金制鞋底（或出自中国北魏）



5 世纪 匕首和鞘（中亚黑海地区）



公元 1 世纪 金冠（阿富汗“金丘”出土）



新罗 5 世纪 金冠（皇南大墓出土）

人谓瓠为朴，故以朴为姓，称为朴赫居世。朴赫居世居西干 13 岁时成为新罗国的第一代君主。

《三国史记》是朝鲜现存最古老的史书。1145 年高丽王朝史学家金富轼（1075 ～ 1151）奉高丽仁宗之命用古汉语所写成的正史，记载朝鲜三国时代的历史。《三国遗事》是高丽僧人一然（1206 ～ 1289）于 13 世纪 80 年代以古汉语撰写的，晚于《三国史记》，二者合称朝鲜古代史书之双璧。内容始自古朝鲜建国神话，但主要叙述高句丽、百济、新罗等国史事，部分亦有延至高丽中期者。《三国遗事》以野史形式收录《三国史记》遗漏或舍弃的史事。

四周渐弱的灯光，只听见远处开来的汽车声，眼前是横飞而过的鸟儿、风吹动的枝叶，不远处一个个馒头外形的冢上长满了嫩嫩的、像地毯一样的青草，小径两边栽满了翠竹、紫荆花和松树。美国大都会博物馆在“新罗——黄金之国”的展览中，利用先进的数码影像三维动漫技术，将参观者快速带入了古名为徐罗伐的新罗王国的古都——金城（今韩国庆州）。科技再现了皇南大冢的整体结构及 20 世纪 70 年代时的挖掘现场，让参观者看到了一个栩栩如生的新罗世界。

新罗为朝鲜历史上的古国之一。依照《三国史记》的年代记载，新罗从传说中的原始城邦开始到被高丽吞并立国长达 992 年，是历史上立国时间最长的国家之一。新罗于公元前 57 年由朴赫居世居西干所创建。公元 532 年兼并伽倻，在朝鲜半岛上开始与高句丽、百济形成三足鼎立。公元 660 年新罗联合唐灭了百济，公元 668 年，新罗与唐又灭了高句丽。罗唐战争后，新罗统一了朝鲜半岛大同江以南地区后成为统一的新罗。9 世纪末期，统一的新罗分裂成后三国。935 年，后三国被高丽统一。

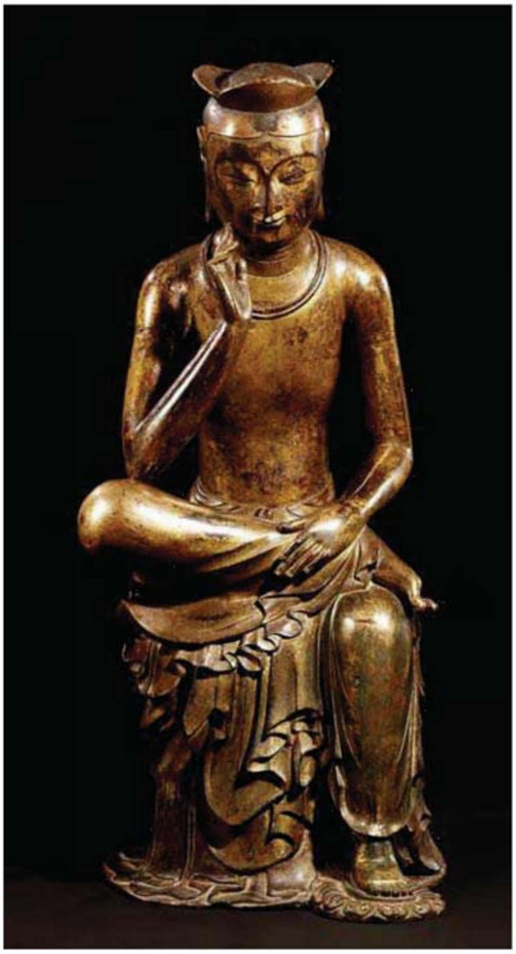
大都会博物馆亚洲艺术部策展人，中国佛教美术、瓷器专家丹尼斯·莱迪（Denise Patry Leidy）博士为我介绍了此次展览。“和朝鲜或高丽相比，新罗没有被西方世界所熟知，因此我

们希望向观众展示出的新罗并不只是东北亚的一个小国，而是一个经过丝绸之路和欧亚大陆交流的古代王国。这是在西方举办的首个以新罗为主题的特别展，共展出132件文物。”

展览的酝酿始自2008年。当时丹尼斯到访韩国庆州国立博物馆，其间博物馆的一位策展人随口问道：“可否考虑在大都会博物馆里单独举办一次关于新罗的展览呢？”谁能想到，就这么随口一问，居然促成了2013年秋季纽约企划展。

出访归来，丹尼斯和另一位亚洲艺术部策展人李素英（SoYoung Lee）便开始讨论举办有关新罗展览的事情。丹尼斯和她的同事认为，这将是一个能够让大众了解新罗的有趣展览。她说：“通常提到新罗时，很多人会不自觉就想到中国的唐朝，因为它们差不多处于同一时期。两者具有相似点，这一时期都有着太多的金器，所以最初只想举办一个小型展览，主要展出5～6世纪新罗古坟里出土的金制文物。”但在策划过程中想法开始转变：大家试图寻求更加多元化的复合型展览，一部分展示新罗是如何与世界其他国家联系的，比如在墓葬中发现有罗马的玻璃、中国的瓷器。丹尼斯说：“我们觉得西方的观众未必了解为什么罗马的玻璃会出现在东方，更具体说是出现在韩国。另一部分则侧重于佛教起源。公元528年新罗开始接受佛教后，它改变了人们的安葬方式，用金饰品陪葬的做法逐渐消失了。不过它可能被用在佛教的画像或者被用来装饰寺庙和宫殿，所以说金器只是被用在了不同的方面。”

这样一来，展览范围随之扩大，从旧新罗到统一的新罗时期，时间从公元400年至800年，而这一期间正是新罗王国的文化复兴期。为获得庆州国立博物馆和首尔国立中央博物馆的协助，大都会博物馆奔波于两地，最终实现了三方合作展出的最理想形式。丹尼斯说：“展览目的和规模的扩大，则要求我们提供一个比韩国馆更大的展览空间，为此我们开始说服大都会博物馆的负责人，最终同意使用大都会博物馆一层的特别展厅，这样就可以接纳更多的参观者。另外，特别展厅正好临近希腊、罗马展厅，这对此次展览也相当有利，因为想在此次展会上重现新罗王国与泛欧亚文化的关系，而欧亚文化的一部分源泉则被认为始自罗马帝国时期。”


新罗7世纪 半跏思惟菩萨像

黄金·丝绸之路

人类对待特定材料和矿物，特别是黄金固有性质的认识，使得它们被不同时代、不同文化中的人们广泛使用。这些黄金饰品从什么时候开始为人类的迷信需求服务尚无考证，但这种材料很早就具备了装饰以及划分身份地位的作用。

韩国庆州自公元前57年至公元935年一直是新罗的首都。据《三国史记》一书记载，庆州昌盛时期全城人口曾经达到百万，是当今此城人口的9倍之多，历史遗迹遍布于市区与郊区。今天庆州的古墓群中，规模最大的便是由23座新罗时代的墓葬聚集而成的大陵苑，现考古发掘的皇南大冢、天马冢等墓葬，出土金器占有很大的数量。

考古学家将建于这一时期的大型墓葬称作“积石木椁墓”。其建造方法是首先建一个木椁室，将装尸体的棺材和陪葬品放入其中，然后在椁室上砌上大量石块，再用土将其覆盖。这种墓葬规模很大，棺材被大量石块覆盖，因此很少有损坏或被盗掘的情况。积石木椁墓的一个共同特点就是将大量遗物同死者一起埋葬。

正如公元8世纪编写的一本史书所记载，新罗是“耀眼的金色国家”。大都会博物馆在“新罗——黄金之国”展览的第一部分，重点展出了5～6世纪古墓里出土的金器，其中出土于皇南大冢里的耀眼金冠和腰带以及天马冢出土的鸟翼形冠饰成点睛之作。1973年开始，发掘的皇南大冢是南北长120米、东西长80米的巨大积石木椁墓穴，由两座墓穴对接在一起，陪葬了新罗墓穴中最大最华丽的金质装饰品，被认为是王与王妃的墓穴。南墓是国王的墓穴，出土了金质冠饰及5件金铜冠等文物；北墓是王妃的墓穴，陪葬有金冠、金质腰带以及刻

有“夫人带”字样的银制腰带尾饰等文物。出土了超过3万件的文物和黄金陪葬品，在质与量上都令世人震惊。天马冢发掘于1970年，由于出土的马鞍垫子上绘有天马，所以被称为“天马冢”。

皇南大冢出土的金冠是韩国现藏金冠中历史最悠久的，基本形状呈三个“山”字形与两个鹿角形，整体系满了曲玉及璎珞，立饰的边沿有点列纹，前面挂有长短不一的垂饰，与西伯利亚的巫俗冠十分相似。因此，与新罗独特的墓穴——积石木椁墓穴一并成为可推定当时新罗统治阶级为北方系列的依据。金冠重量超过1公斤，因此有学者认为可能不是日常佩戴，只在一些正式的仪式性场合佩戴。也有学者认为这些金王冠仅是用来陪葬的。目前世界上仅有10个金王冠，其中有8个在朝鲜半岛，6个为新罗的，其余2个是伽倻的，皆被列为韩国国宝。

金质腰带饰品在发现时皮革已腐烂消失，只留有原悬挂在皮带上面的金饰和配饰。在腰带上悬挂配饰是北方民俗，主要挂一些药瓶、鱼骨、磨刀石、镊子、曲玉、匕首等物品。磨刀石和镊子寓意铁器的生产，药瓶寓意疾病的治疗，曲玉和鱼骨则分别寓意生命与生产。

天马冢出土了两件保存完好的冠饰，一种形状像长长的鸟翼，另一种形状像蝴蝶翼。此次展出的是鸟翼状冠饰，这种冠饰估计用于仪礼那样的正式活动，让人联想到振翅欲飞的鸟的翅膀；蝴蝶翼状冠饰则用于范围较大的日常活动，使用起来方便。

在丹尼斯看来，这些金器的制作工艺和欧亚地区发现的金器一样。当时极有可能把黄金变成块状，然后从上面切下一片一片，再打成薄片状。有些是特别的技术，比如累珠(Granulation)，即在表面上有许多突起的细小的金珠。苏美尔人在公元前3000年发展了这种技术，它同时被发现于罗马、中国北部、韩国。有些项链链接制造技术和地中海国家有关系。

“有学者说累丝技术是在十六国时期先传入中国，而后才传入新罗的。当时的慕容鲜卑族与新罗的高句丽接壤，也曾发生过激烈的战争，两者之间一定有某种联系。因为鲜卑的金器和新罗的金器非常相似。”丹尼斯为了说明在广义的丝绸之路上，国家之间文物与文化的相互影响与融合，她又以阿富汗文物来做比较。“我曾经参与过之前大都会举办的阿富汗展览，阿富汗和新罗的王冠从外形到制作工艺都非常类似，有着分支和角支，还有很多细小的枝叶，包括松石的镶嵌。只是阿富汗的那些文物是公元1世纪，韩国的文物是公元5～6世纪的。通过图片比较，你会看得很清楚。从形态上看，这些出土文物暗示着它们不仅是新罗王国的文物，也是欧亚干草原地带游牧文化的关联产物。当时没有任何一种技术是新罗独有的，这些技术在丝绸之路上是共有的。”

丹尼斯谈到了自己的一个看法，她认为：丝路上的国家，可能使用的是共有的金器制作技术。先有阿富汗王冠，几个世纪后有了慕容鲜卑的金器，再过了几个世纪又在新罗看到了类似的。鲜卑有可能是连接阿富汗和新罗金器制作技术的中间点。丹尼斯强调，这是她个人的观点，这很有意思，只是需要更多的人做更深入的研究。

细看新罗金器时，会发现很有意思的地方。“金叶片”和“腰果”形状的坠饰几乎出现在每件金器中。丹尼斯向我解释道：“我觉得把它们做成这种形状肯定在当时非常流行，应该是新罗时代审美的一部分。因为有太多这样的项链、耳环、坠子出现。腰果状的东西只出现在早期的新罗和早期的日本。我们认为它是一种象征或者是身份地位的标志，有人说这是一个代表生命的符号，也有人认为是抽象化的龙。但是究竟它的含义是什么并没有文献记录。你需要注意，中国历史从始至终都被记录了下来，但是韩国的历史文化中没有书面记录的习惯。关于新罗时期的历史是在大约11世纪到12世纪才有记载的，所以我们没有一本写于公元680年的书来告诉你这个形状代表什么，因此只能着重于材质、艺术特点来推测究竟发生了什么。”

丹尼斯说：“这次的展览为期4个月，约有20万人次的参观量，几乎每个人都很好奇‘叶片’与‘腰果’所代表的含义。因此每当参观者问起的时候，我们只能坦白地回答‘我不知道’。不过从另一个角度，这也很好玩，你可以反问他们‘你觉得呢？’这不像其他的展览，总是要了解所有的来龙去脉，这能让大家正视自己的想法。”

当丹尼斯和她的同事决定了要向观众展示的内容后，花了不少时间做调查研究。在挑选文物的时候，首先选择美且稀罕的，与此同时也注意它们的保存状态。此外也考虑到来大都会看展览的人各式各样，做到尽可能满足不同人群的需求。

展览的第二部分展出的是外来异域珍宝，凸显了新罗王国文化的国际性。这些文物包括罗马式的玻璃器皿，用玻璃和石榴石细工雕制而成的精美的金制短剑和刀鞘，图案向外突起、画有非凡形象的人物和动物的银制器皿等。此外还有来自中国唐朝的唐三彩陶罐、力士立像、白釉小罐等。至于这些文物到底是如何传入朝鲜半岛的，学者之间至今还众说纷纭，没有一个定论。但可以确定的是，新罗王国不仅和北方的干草原有一定的关联，而且也加入到了丝绸之路这个宏伟壮大的贸易之路中。

丹尼斯说：“那些玻璃器皿是从罗马进口的，不是新罗的，这一点其实非常有趣。因为在古代，罗马的玻璃是当时世界的奢侈品之一，我说‘世界’的时候，它不包括美国，我们那时候

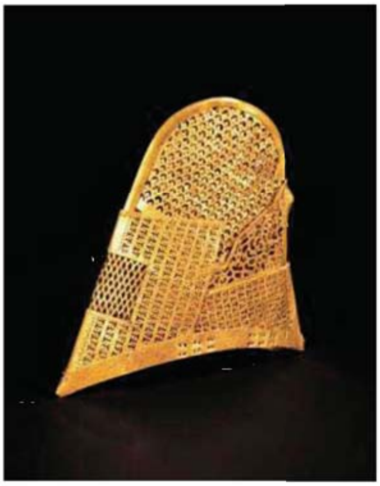
新罗——黄金之国



新罗 5 世纪 项链

庆州味邹王陵 C 区 4 号墓 / 长 41.6 厘米

这种项链是墓主人胸部挂饰的项链。尽管在一条链上但是质地、形态、大小和色彩都存在明显差异。它将玛瑙制的曲玉、多面玉、丸玉，白玉制的管玉，水晶制的枣玉和玻璃制的丸玉融为一体。色彩上也可分为红光、蓝光和绿光。尤其是玻璃制的丸玉中还包含直径达 1.8 厘米的大珠子，其表面有用紫色、黄色、红色和白色的有色玻璃精心雕刻而成的人脸、鸭子、花树等图案。



新罗 6 世纪金冠帽

庆州天马冢 / 高 19 厘米　重 398 克

此金冠原是由有机物质制成的内冠和用金板制成的外冠相套而制成的“僧帽形态的帽冠”，但现在只剩下了装饰表面的金板。僧帽是由多个薄金板装饰成的，但是只有正面部位没有涂金板，这是因为用来夹住冠饰的五角板遮住了僧帽的正面部位。被套的金板上有多种用花纹制成的透雕，因此可以露出内冠。此金冠帽与庆州金冠冢的出土品一起被评为纯金“僧帽形态的帽冠”的代表。



统一新罗 8 世纪骨壶

庆州朝阳洞

高 16.5 厘米　口径 1 厘米

1972 年于庆州市朝阳洞圣德王陵南 200 米处的野山山麓中发现，出土时装在石函里。这个三彩骨壶是中国唐代时呈绿黄白或绿黄蓝的陶器。唐代时黄色、绿色、褐色等釉均匀地抹开，常称为唐三彩。原来没有壶盖，要想作为骨壶来使用，把银碟子作为壶盖，又有三个腿儿，构成了一个成品。

还没有出现，但那时有欧亚大陆。大家都知道这是通过贸易交流，它到达了新罗，这一点很了不起。和金器一样，由于墓穴很难从外部进入，所以很多特别珍贵的东西被保留了下来。”在新罗古墓上刻画有很多大眼高鼻大胡子的外国人形象。而中国唐代章怀太子李贤（654 ～ 684）陵墓壁画上，从左到右你能看到三个中国人、一个新罗人，还有一个来自于西亚的人。这位新罗使臣戴的帽子就与庆州出土的冠帽形状相似。这些足以证明新罗王国和西亚、中国有着密切往来。

事实上，早在公元 377 年，新罗便和当时的东晋、前秦以及高句丽分别建交，并向东晋朝贡。7 世纪，新罗与唐结盟。660 年，新罗的武烈王在唐的帮助下征服百济，同年唐朝在朝鲜半岛百济故地上设置熊津都督府等 5 个都督府后，又设立了鸡林州都督府，下设州和县，羁縻州的“鸡林州都督”由新罗王金法敏为担任。《旧唐书》卷 199 上《新罗传》载：“龙朔三年，诏以其国为鸡林州都督府。”《三国史记》中仅关于新罗向唐朝派遣使臣，即遣唐使的记录就超过 140 条，可见当时交流极为频繁。

公元 668 年，唐朝和新罗的联军征服了高句丽。百济和高句丽灭亡后，唐朝建立了熊津都督府、安东都护府等，管理百济和高句丽的故地。然而新罗不满唐朝对朝鲜半岛的控制，通过 670 到 676 年的新罗反唐朝运动，

统一新罗 706 年 皇福寺遗址三层石塔内出土的纯金阿弥陀佛坐像

高 12 厘米

1942 年，在修复庆州市九黄洞皇福寺遗址三层石塔时，发现了刻有“神龙二年”（706）的金铜舍利函，该舍利函内有两尊纯金打造的佛像和银制高杯等。据刻在舍利函盖子上的铭文记载，神文王驾崩后的 692 年，神文王妃和孝昭王为了缅怀他的功绩，建造了三层石塔。此后，两人先后驾崩，706 年圣德王为了向两人祈求冥福，在石塔内供奉了舍利和纯金打造的一尊阿弥陀佛像及一本《无垢净光大陀罗尼经》。《无垢净光大陀罗尼经》保存于塔内时被腐蚀，没有流传下来。由此推定，阿弥陀佛像应建于 706 年，看似非常古老的佛立像则供奉于建造塔时的 692 年。

阿弥陀佛像与立像相比，脸部表情更具威严和理想化，小而逼真的手部和立体的衣服褶皱雕刻工艺，反映出当时新一派的雕刻风格。建造这尊佛像时，可能由于金子非常昂贵，除佛身为纯金制作外，光背和底座都是在青铜外镀金而成。



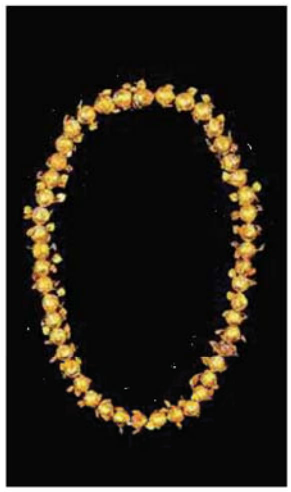


新罗 5 世纪 垂饰

庆州皇南大冢出土

长 19.2 厘米

垂饰一般是指金冠下面垂挂的装饰品，形态和耳坠相似，但是比耳坠长。垂饰是将中间饰的结扣上下解开后露出的粗金线上再进行密密麻麻的重编而制成。重新编金线的时候在上下两个突出的十字结处系上璎珞，然后将喇叭形状的垂吊物和结扣中间插上一个琉璃珠。此垂饰是至今为止发现的新罗金属制饰品中制造时期最早的。



新罗 5 世纪 项链

庆州皇南大冢北坟

长 51.7 厘米　重 43.8 克

这是一种用金珠制成的项链，金珠围成了两个半球，十字形穿过金珠的一条金丝上打了四个结，上面挂着璎珞。新罗制造的金珠可分为用两个半球围成的金珠和一个小结扣上系有很多个珠子两种形态。庆州市路西洞坟墓中出土的金珠项链是新罗项链中最华丽的。

新罗联合百济和高句丽的遗民抵抗，唐朝被迫退出了大同江以南的朝鲜半岛，新罗宣称继承高句丽、百济和新罗，建立了统一的新罗。

展览第三部分，重点展出的是佛教艺术。佛教本源自南亚，公元 527 年为新罗王国正式接纳。佛教的传入带来了葬礼文化的变化，火葬和小型石墓开始普及。此外，展览第一部分所展现的为个人装饰所用的黄金在佛教被接纳后开始被用于佛像和舍利盒上，小型金制坐佛像便是一个典型的实例。此次展览上的佛教艺术品主要制作于 6 至 9 世纪之间，体现了佛教的泛亚细亚原本特征，同时也展现了该时期新罗王国内所流行的佛像类型、佛像形象以及佛教教义。如出土于四天王寺、站在泥板上的四大天王形象便体现了这些内容。佛教艺术展品中的最大亮点便是知名的第 83 号国宝金铜弥勒菩萨半跏思惟像，该佛像外表优雅、单纯，但却令人着迷。

丹尼斯说：“中国、新罗、日本被我们称为东亚，它们在历史中都有非常出色的表现，丝绸之路上的其他国家，如西亚的伊朗、阿富汗等国亦如此。因此我认为，这之间不是简单的一个国家‘影响’另一个国家，它们之间有着固定的交换（Interchange）、固定的交流（Discussion）以及固定的互换（Exchange）。这之间是一种‘共享的’国际文化。”

（本文感谢姚定仪小姐的协助）

“超级玛丽”如何驾驶通用汽车

“中国市场仍然相当大，未来机会要特别关注凯迪拉克，在这个产品线上再做进一步拓展。”

主笔 ✎ 李三



履新尚未满月的通用汽车CEO玛丽·博拉（Mary Barra）女士首次造访中国。2月11～12日不到两天的短暂行程，她拜访了上海市领导、上汽集团高层，出席通用中国员工大会，旋风一般的节奏除了表现出对中国市场的重视，也显示了更深层次用意——为通用汽车在华发展定调布局。

在与媒体交流时，玛丽·博拉表示：“通用汽车将进一步加强对中国市场的投资，这对确保通用汽车在全球汽车行业保持领先地位至关重要。”她着重提到，到2016年，通用汽车在华合资企业将在产品、产能和人才三大领域投入总计110亿美元。今年通用汽车中国公司及其在华合资企业将发布19款全新或改款车型。

玛丽·博拉自从走马上任以来一直为业界格外关注。现年51岁的她在通用供职33年，从她一步一个脚印的职业足迹中不难发现，她几乎就是通用汽车的女儿。

1980年入职通用汽车学院庞蒂亚克汽车部门时，玛丽·博拉还未满20岁，她从检查挡泥板的实习生开始做起，在充斥着男性荷尔蒙的通用汽车王国里，做到了工程运营部总监，继而担纲美国底特律Hamtramck装配厂厂长、通用汽车全球人力资源副总裁、通用汽车全球产品开发高级副总裁等职位。自2011年2月以来，玛丽·博拉一直负责世界各地的通用汽车设计、工程、项目管理和质量。去年8月，她开始负责通用汽车的全球采购和供应链组织，并被任命为执行副总裁。

美国时间2014年1月15日，通用汽车正式更换掌门，65岁的董事长兼CEO丹·艾克森由于妻子患癌提前退休，51岁的玛丽·博拉接替了其CEO职务。在“权杖”交接的日子，艾克森曾经语重心长地感慨，任命玛丽·博拉为CEO“就像是看着女儿从大学毕业”。艾克森说，玛丽·博拉是他职业生涯中遇见的“最具天赋的经理人之一”。

“我以实习生身份进入通用汽车工作。从第一天起，我就没把性别作为考虑事情的标准，更多是关注做事的结果以及如何做好。把每份工作当作毕生的事业来看待，直到能够完完全全地驾驭它。”她在接受美国媒体采访时曾这样总结自己，“真正做出成绩，同时保持高度的诚信和团队精神，其他问题就会迎刃而解。”

在前不久美国《财富》杂志发布的2014年度“全球最具影响力的50位商业女性”排行榜中，玛丽·博拉位列第一，IBM掌门人吉尼·罗曼荣获亚军，百事公司CEO英德拉·诺伊排名第三。玛丽·博拉的影响力毋庸置疑，因为她名字的“后缀”是一个非比寻常的汽车王国。在这个有着美国汽车业巅峰的位置上，玛丽·博拉的一举一动都比以往更加令人关注。通用汽车去年全年营收1520亿美元，是世界第二大和美国第一大汽车制造商。玛丽·博拉上任后，通用汽车也因此成为全球由女性CEO掌舵的最大公司。

至于玛丽·博拉本人，她倒似乎从未强调自己的女性CEO身份，相反，在一些场合，她甚至下意识地淡化自己的性别标识。据说在获得任命后她的一次发言中，她雷厉风行的风格一如既往——“做对的事情，生产好的产品。”她简洁而有力地表示，“我们现在就开始工作吧。”

关于玛丽·博拉的许多传说不胫而走，据说她曾经当面对一位设计师说：“听着，别再制造更多的烂车了！”在一个视频中她曾经明确表示：“通用汽车的长远发展，关键要有好产品。”

作为新任首席执行官，玛丽·博拉接手的时间点好似一个历史性拐点——通用刚刚从破产重组的沼泽中走出，美国财政部去年12月9日已经将其持有的通用汽车公司股票出售



1 月 27 日，通用汽车 CEO 玛丽·博拉参观欧宝德国吕塞尔斯海姆工厂时，与欧宝 Insignia Country 旅行车合影

完毕，共计收回资金 390 亿美元，这标志着政府从通用汽车救助计划中退出。2 月 14 日，通用汽车宣布将在今年 3 月实施普通股每股 0.30 美元的季度分红，这是通用时隔约 6 年再次分红。就整个公司而言，通用汽车的利润正在回升，2013 年在全球交付新车 971.47 万辆，同比增长 4%。

然而，在玛丽·博拉面前并不全是好消息。通用的美国市场份额跌至历史最低点，利润率也落在了福特后面。在欧洲、澳大利亚等多个地区和国家，通用表现均不理想。去年全年通用欧洲地区调整后息税前亏损 8 亿美元，虽然亏损额同比降低，但欧洲业务仍迟迟难见起色。作为最重要的海外市场，去年通用汽车在华销售 316 万辆，继续成为通用全球最大市场；但与此同时，通用中国的销量同比增幅为 11.4%，未能达到中国车市近 14% 的平均增幅。

面对这些好的、不好的数据，玛丽·博拉清醒地意识到："我们会看市场占有率，但更重要的是通用要实现有盈利的增长。"若想在中国实现利润增长目标，就要强化品牌，在各个细分市场推出合适、有竞争力的产品。"中国市场仍然相当大，未来机会要特别关注凯迪拉克，在这个产品线上再做进一步拓展。"她表示，加大豪华车凯迪拉克在中国的销量，或将有助于通用进一步提高利润率。

玛丽·博拉预计到 2016 年中国豪华汽车销量将超过美国，达到 225 万辆，并在 2020 年销量超过西欧。基于这个判断，凯迪拉克在玛丽·博拉的中国布局中，被视为一颗富有使命的棋子。

"我们需要改变的地方仍然很多。"玛丽·博拉这样说时，她驾驶的通用汽车已经启动了。"超级玛丽"是通用中国员工对玛丽·博拉的昵称，她能否凭借独有的秘籍，带领通用汽车顺利闯关？拭目以待吧。



Net-A-Porter 创始人纳塔莉·马斯耐特

女魔头只怕颇特女士

2月7日，奢侈品电商网站Net-A-Porter推出了时尚类杂志《Porter》。这本杂志全球220个城市只发行一个版本，共40万册。在“纸媒要死”的氛围中，《Porter》的创刊为传媒业带来了信心。

文✎陈晓帆



《Porter》杂志2014年春季首刊封面由巴西超模吉赛尔·邦臣演绎



春季首刊中的一幅摄影作品（模特：吉赛尔·邦臣）



春季首刊内页



《Porter》杂志出版人泰斯·麦克劳德·史密斯

“读者信任、热爱印刷品”

自从122年前纽约出版商阿瑟·鲍德温·特纳（Arthur Baldwin Turnure）创办了《Vogue》（时尚），这本杂志便被称作“时尚圣经”，一直所向无敌。今年，它终于遇到了强劲的对手《Porter》——目前最成功的奢侈品电商网站“颇特女士”（Net-A-Porter.com）出版的纸质杂志。今年2月7日创刊号上市那一天，纽约大中央车站、伦敦维多利亚车站里的巨型LED广告牌上不停地播放杂志出刊的信息：你可以在全球60个国家和地区的220个城市、超过2万个零售点买到它。时尚传媒业多年没有这么硝烟弥漫了。

杂志的封面女郎是巴西超模吉赛尔·邦臣（Gisele Bundchen），呼应了今年巴西主办世界杯足球赛的热点。翻开内页，每页都有时尚界如雷贯耳的名字：马诺洛·布拉尼克（Manolo Blahnik）的鞋子、西装造型的捷克超模伊娃·赫兹高娃（Eva Herzigova）、维多利亚·贝克汉姆的设计美学……间或穿插着Gucci、Giorgio Armani、Dolce & Gabbana、Burberry等高端品牌的广告。克劳迪亚·希弗、佩尼洛普·克鲁兹、卡莉·克罗斯（Karlie Kloss）等组成了强大的模特阵容；人物专访则是一群商界女超人的传奇，英国金融掮客阿曼达·斯塔维莉（Amanda Staveley）讲她从中东王室那里拉来35亿英镑挽救了巴克利银行、俄罗斯白富美达莎•朱可娃（Dasha Zhukova）和男友阿布在当代艺术品市场上的征战，还有中国地产商张欣。

在杂志正式上市前，英国版《Vogue》主编不屑地说，听起来就像某大型连锁超市的商品手册嘛。当你仔细看完《Porter》，不论业内人士还是普通读者都会发现，这本双月刊绝非简单的客户定制杂志或商品目录，因为内页上出现的很多单品、品牌在网站上并没有销售——目前网站上只有260个品牌。杂志有女性消费类杂志的内容构架，除了全方位介绍时装业的潮流、品牌，编辑内容也经过精心的策划和执行。有评论称它甚至在出版业产生了革命性意义——它不是传统出版商，而是网络零售商做的媒体。另一传媒集团Bauer Media早《Porter》几天推出了新媒体杂志《The Debrief》，针对20～30岁的年轻女



2007 年 9 月 20 日，纳塔莉 · 马斯耐特（左一）在时装界新秀大赛“时尚边缘”决赛现场同获奖者交谈

性，重点是与著名高街品牌 H&M、碳酸饮料 Bacardi 合作。这说明零售商们已经直接介入传媒业，运用新媒体技术参与内容制作，让读者手指一点便能轻易买到杂志页面上介绍的单品，它们被出版界称为“品牌伙伴”（brand partners）。

“颇特女士”网站的创建人兼 CEO 纳塔莉 · 马斯耐特（Natalie Massenet）在出刊前强调，这家电商网站“也是个媒体机构，而且我们热爱印刷品”。网站创建于 2000 年，杂志创刊前推出了线上周刊《The Edit》，中文版名为《颇以为然》。《颇以为然》虽然只有 30 多页，以卖网站产品为主，只有少量广告，却包括了专题、访谈、大片、潮流资讯等一切时尚杂志的形态。出版了纸质杂志，难怪马斯耐特要说“我们的产业链终于完善了”。

在“传统媒体正在走向穷途末路”的哀叹声中投入巨资推出纸质杂志，这样的举措令人深感意外。杂志执行主编露西•耶麦斯（Lucy Yeomans）说，因为“读者信任、热爱印刷品”。要说《Porter》特别之处，就是全球只有一个版本，不像常规时尚类期刊，不同国家和地区有不同的版本。毕竟是电子商务的产物，它更关注已经上市的服装；而传统的时装类杂志还有一个





《Porter》杂志执行主编露西·耶麦斯身着她最钟情的香奈儿外套



2012 年 1 月 25 日，著名设计师拉格菲尔德出席 Net-A-Porter 巴黎站揭幕仪式

重要任务，就是发布潮流趋势——那些刚走上时装周 T 台的服装半年后才上市——甚至创造潮流。内容页里运用了图像识别软件，读者看到心仪的单品，能用智能手机扫描到相关信息，立刻下单购买。正是为了配合这一新的手机终端平台，原本去年 9 月就要出的创刊号延迟到今年 2 月。耶麦斯志得意满地说，《Porter》超越了传统消费杂志的模式，完美地“把内容和商业结合在了一起”。

相比英国市面上的其他同类杂志，《Vogue》440 页卖 3.99 英镑，《Harper's Bazzar》4.20 英镑，284 页的《Porter》封面上标价 5 英镑可不便宜。但这个价钱对年收入优渥的职业女性而言，实在不算什么——根据“颇特女士”网站最新的调查，目前网站月平均访问量为 600 万，常客的年收入超过 17 万英镑。《Porter》的目标读者是拥有高资产净值、具备超强商业能力那一小部分的女性；耶麦斯形容她“坚强，有个人风格，聪明，敢于冒险”；她也是“行动中的女人”，可能一年要出国旅行 11 趟……所以创刊号的主题定为“向了不起的女性致敬”。

“颇特女士”

“颇特女士”网站创建于 2000 年，



2008年9月22日，美国版《Vogue》主编安娜·温特出席米兰时装周巴宝莉2009春夏女装发布会

总部位于伦敦，是互联网世界最成功的高端时装专卖网站，全球雇员已超过2000人。2010年，“颇特女士”被奢侈品航母瑞士历峰集团（Richemont）收购，2013年网站销售额为4.36亿英镑，较上一年增幅18%。网站已增加了美容品销售，开辟了针对男士的“颇特先生”网以及专卖名牌折扣品的姐妹网站outnet（颇特耐斯），并致力于扩展全球业务，比如三个网站都有中文版。为了拉拢中国读者，第一期《Porter》里除了有潘石屹夫人张欣的人物特写，还在生活方式版块请范冰冰谈给了她灵感的图书。

网站创始人纳塔莉·马斯耐特今年48岁，出生在一个文艺家庭。她的妈妈是英国人，曾做过香奈儿的模特；爸爸是美国人，诗人、记者，后来在好莱坞专职写评论。马斯耐特生于洛杉矶，在巴黎长大，遗传了妈妈薄薄的身材和匀称的骨架，长得有几分像杰奎琳·肯尼迪，也有人这么恭维她。她曾在《名利场》做过时尚记者，担任过时装行业媒体《女装日报》（WWD）、英国时尚杂志《闲谈者》（*Tatler*）的时装编辑，非常精通用内容、视觉效果、突出的潮流感来吸引读者的注意力。创立“颇特女士”时，她就把网站设计得像本杂志，最突出的特色是根据时尚热点推出专题，比如近几天是米兰时装周，网站编辑便推出“米兰呼唤”专辑，放入大量图片，每一张图片详解时装编辑、街拍达人们的穿衣风格，并用库存的服饰为顾客做出类似的搭配，实用性很强。网站号称要打造“当代的奥黛丽·赫本”，页面只用黑白两色，非常典雅，使得模特儿和她们身上的高级时装都美得不真实，暗合了时尚的造梦功能。后来的时尚电商网站几乎都是按这个模式搭建的。

马斯耐特在时尚圈浸淫多年，与设计师、品牌之间建起了深厚的信任。她第一个在网上独家销售设计师的新作品，T台秀上的新装在第二天可以上网销售，顾客第三天就可以穿上它。而设计师也发现，“颇特女士”改变了他们与零售商、消费者、时尚媒体的接触方式。首先，“6个月”的时间限制被打破。按传统，设计师在2月推出当年秋冬新款，9月展示来年春夏新装，看秀的百货公司买手通常根据上一年的销售量下订单，而且要提前6个月下订单。设计师认为订、交货时间过于冗长。杂志在做相关报道时，时装编辑们往往钟情于前卫、戏剧性强的设计作品，因为这些服装上镜。但是，消费者并不完全认可。已经是

3G 时代了，T 台秀同时做上网发布，为什么还要为一件已经在 T 台上看到的衣服等上半年呢？有了网站，他们不再依赖百货公司和时尚媒体。马斯耐特说：“时装业有最富远见的头脑，也有最落后的商业规则，消费者身处夹缝之中，知道要买什么却不知道上哪儿去买。”她建立的是一个让消费者获得时尚信息、选择购物，同时让设计师直接把服装提供给消费者的地方。这是网站给予设计师商业利润之外的附加红利。如此，马斯耐特得到了设计师的信任和支持。她和他们的关系铁到什么程度？设计师发布一个新系列之前，会先给妈妈打电话，接下来肯定是致电马斯耐特。

“颇特女士”已经改变了人们消费奢侈品的方式，正如马斯耐特所说“打造了 21 世纪奢侈品零售的新模式”。她让鼠标的那一声“咔嗒”声消弭了居住地、专卖店地址对顾客购物的限制，于是数量众多的普通女性轻易地够到了高端时尚。网站运营主管发现，只要午饭时间下雨，下午将是繁忙的半天，因为白领们不愿冒雨外出，在办公室一边吃饭一边就下了订单。“颇特女士”给普通消费者提供了以往只有富人和名人才能享有送货的服务。衣服用薄棉纸包好，装在黑色盒子里，用黑丝带扎好，并系出一个蝴蝶结，一派上世纪 50 年代的华丽风范，再由 UPS 和敦豪快递上门。

传统杂志的“推荐者效应”

“颇特女士”网站总部都在伦敦西区的西田购物中心（Westfield Shopping Centre）。办公室巨大的开放式空间中心有两块巨型电子屏幕，一块显示产品的图片、每个订单的价格及当天的实时销售数据，一块是世界地图，不断闪出最新订单的产生地。有 50 位编辑的《Porter》编辑部也在这里，坚定不移地贯彻总部的全球性战略。

《Porter》全球发行同一个版本，文字用了美式英语，首印 40 万册 42% 在美国市场销售，38% 在英国，其余在欧洲大陆和亚太地区。杂志投入了天文数字的广告推广费用，仅在编辑部所处的伦敦繁华地带就竖起一块 36 米长的电子广告屏；还在一个没有奢侈品商店的地区投放了 1 米高的广告牌。他们可能无意，可有心人发现，康泰纳仕英国公司的几位高层就住在这里。所以有传言说，马斯耐特就是要和《Vogue》争个高低。《Porter》的出版人、执行主编虽然都是从赫斯特集团旗下杂志《Harper's Bazaar》挖过来的，但也是《Vogue》的老对头了。她们还把英国版《Vogue》的创意总监、多位编辑也撬了过来，让对手恨得咬牙切齿。通常，《Vogue》为了压制竞争对手，往往会利用其影响力向顶尖模特施压，强制性签订合约禁止她们为竞刊拍封面、大片。这一次他们绑定了凯特•莫斯，特邀她客串时装编辑，在 3 月刊推出了她的第一个编辑作品：一组时装大片。因此，《Porter》上超模云集，唯独少了莫斯。

不过，“颇特女士”们不承认她们在和女魔头作对。杂志一般不会刊登竞争对手的信息，但《Porter》上两次出现了美国版《Vogue》主编安娜•温特，有一处还配了她的照片。这么做或许是为了证明自己是本“真正的”时装杂志，并不完全以市场为主导；或许也想安抚下美国乃至全球最强势、最有话语权的时尚杂志主编，因为她的影响力已经能直接渗入到报摊。

《Porter》虽然比 3 月号英版《Vogue》晚了几天上市，但广告收入超过了后者。其出版人称，杂志一年内能赢利。其实，《Porter》向整个传统媒体业释放了一个积极的信号：读者并没有像猜测得那样要义无反顾抛弃传统媒体。今年 2 月中旬，英国传媒统计机构开始把杂志的纸质版与数字版发行量放在一起统计。结果发现，男性刊物的电子版下载量占总发行量的百分比稍高，比如新技术类杂志《T3》为 42.3%、GQ 为 9.58%、汽车杂志《Top Gear》为 8.8%、《经济学人》为 5.72%；女性读者更喜欢看纸质杂志，以今年 3 月刊（2 月上市）为例，英国版《Vogue》纸质版销量近 20 万册，数字版刚过 8300 份；《好主妇》纸质版超过 42 万册，数字版不足 3600 份；《电视导报》25 万册，数字版区区 217 份。于是有分析家认为，“新媒体将替代传统媒体”更像是商人自己设想的商业新模式，广告商、读者并没有表现出太大的热情。

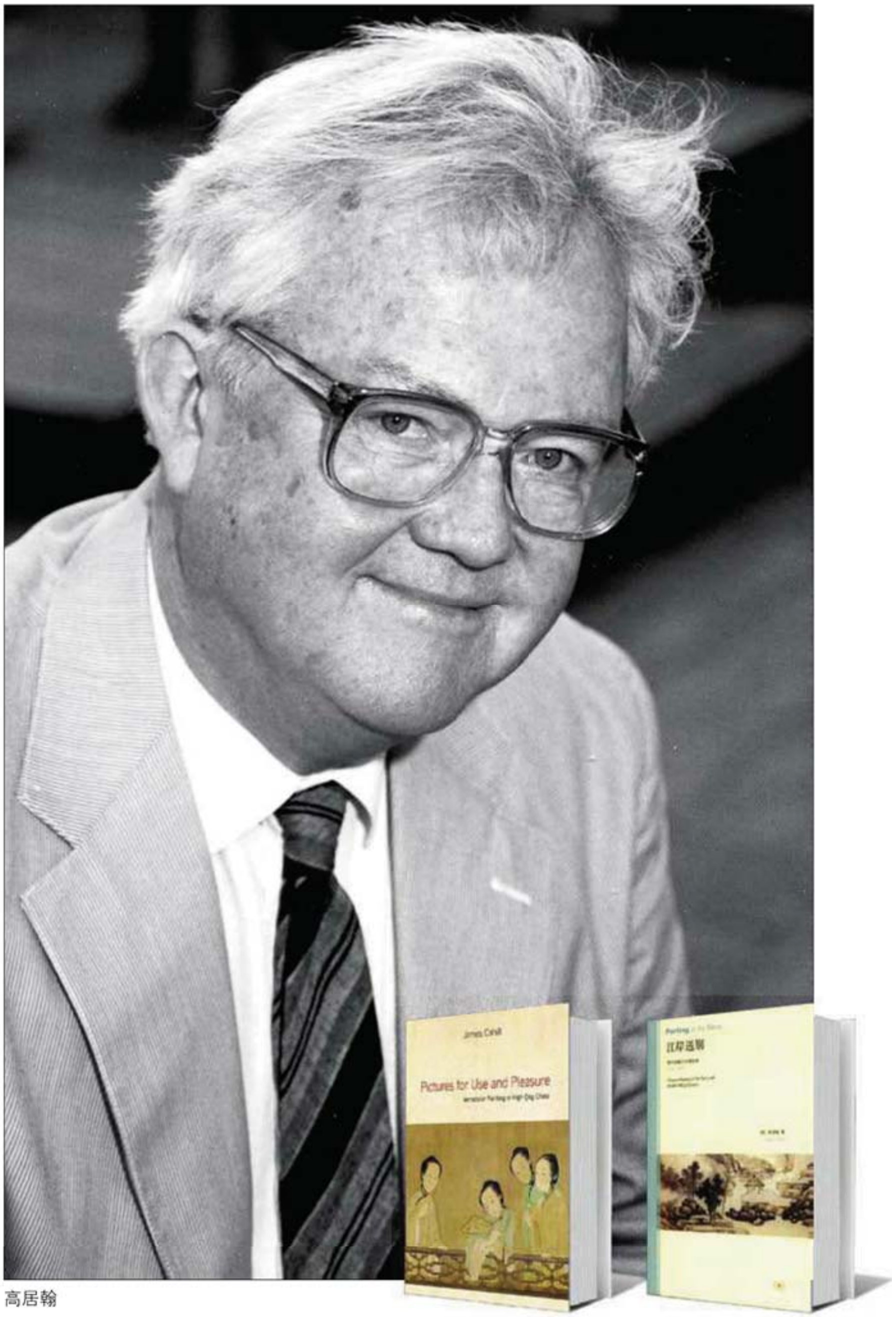
《Vogue》忧虑的是，高端时尚市场的广告够不够高端杂志分配？英国著名媒体人大卫•赫珀沃兹（David Hepworth）一向持有如此观点：时尚业如果没有高端时尚杂志的支撑，是不可能存活的。时尚类杂志循循善诱地向读者解释何为奢侈品，如何将它们分类，品牌的历史渊源和传承，它们有什么魅力，最后告诉消费者一件单品为什么值这个大价钱。还有，一件设计师标牌的服装，出现在报纸上和呈现在优雅的杂志上，给人的印象是完全不同的，杂志上让它显得比较贵。这就是杂志所具备的“推荐者效应”（Presenter Effect）。从《Porter》的封面翻到第一页编辑页，中间的 26 页被香奈儿、拉尔夫•劳伦等顶尖品牌广告占据了，显然广告客户仍认可纸张有着无可替代的魅力。而这一块是各本时尚类杂志的广告战打得最激烈的地方。《Porter》也有顾虑：从发行规律看，杂志 95% 都在本国销售，相应地同一品牌针对不同市场会制定不同的广告投放策略，广告商愿意全球性地投广告吗？

杂志大战刚刚开始，《Porter》背靠实力雄厚的奢侈品电商网站，有其他杂志无可比拟的品牌资源。“颇特女士”网站拥有强大的技术团队和消费者数据，也是康泰纳仕等传统媒体集团所欠缺的。穿普拉达的女魔头或许只怕颇特女士。

高居翰："让绘画通过画史进入历史"

美国著名艺术史学者高居翰（James Gahill）于美国时间 2 月 14 日在加州家中去世，享年 87 岁。他在《隔江山色》、《江岸送别》、《气势撼人》等系列著述中所构建的对于元明清绘画的独特叙事分析模式，被评价为西方研究中国艺术史的一个高峰。

主笔 ✎ 曾焱



高居翰

《致用与娱情的图像》英文版　三联书店出版的高居翰作品系列

最后的著述

美国堪萨斯城的纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆是收藏中国古代书画的顶级博物馆之一。该馆前中国艺术部主任、现任斯坦福大学坎特艺术中心亚洲艺术主任杨晓能回忆，他 1993 年入纳尔逊工作，到 2007 年离开，其间因为学术关系和高居翰先生时有书信沟通，也亲见了这位前辈学者晚年在博物馆的一段研究。

"1999 年，我在华盛顿国家美术馆做了一个展览——'中国考古的黄金时代'，高先生对这个话题感兴趣，来往就多一点。他也专程到纳尔逊来看东西。过去，研究中国艺术史的美国学者多看重传统文人画，对实用和装饰的世俗绘画比较轻视，但高先生似乎没有这种偏见，晚年他一直在做关于这类绘画的研究。纳尔逊的馆藏中有一件《清宫珍宝皕美图》，没有确切出版年代和出版信息，应是民国珂罗版，另外馆里还收藏了较为珍贵的 17 世纪的《金瓶梅》册页，高先生为此特意过来研看原作。对这些藏品的研究成果，他都发表在生前最后出版的那本书中。"杨晓能在电话采访中告诉本刊。

他提到的这本书，英文名为《Pictures for Use and Pleasure：Vernacular Painting in High Qing China》，是高居翰最后一本著述，其中文译本《致用与娱情的图像：大清盛世的世俗绘画》年内将由北京三联书店出版。





（杨晓能 供图）

高居翰写作《致用与娱情的图像》时，在美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆研究过的 17 世纪《金瓶梅》册页（图为其中两幅）

另一本将在大陆新出中译本的高居翰作品，是写于 1960 年的《中国绘画》（*Chinese Painting*），这也是他最早的成名作。杨晓能说，这本通史意义的小书文字漂亮，以浅显生动的方式引领西方艺术爱好者了解中国绘画。“如果以在美国的再版数来衡量，它比后来《气势撼人》、《江岸送别》等绘画史系列的影响面更大，只是国内读者知之不多。”

对高居翰的这本《中国绘画》，著名艺术史学者、中央美院人文学院院长尹吉男也有很深的印象。他告诉本刊：“1984 年，我在中央美院读绘画史和古书画鉴定的研究生时，读到了台湾李渝女士翻译的高居翰的《中国绘画》。两年前，我有学生还在台北‘故宫’买到过，好像重印了很多版。当时觉得这本类似概论的书写法很不一样。我们过去的美术史基本有两个特点：一是晚清民国以来的画学传统，比较重文献而轻作品，像俞剑华、郑午昌撰写的中国美术史都属于文献派，包括傅抱石、潘天寿的著述也有这个特点，因为他们是画家出身，欣赏画作自然不成问题，在写作中就较为忽略。摘录画史、画论、缺少绘画作品分析传统，这成为晚清以来写作的主流。另外一种美术史就是我们当时使用的教材，还属于用马克思主义史学观来写的，重视阶级分析。后来高居翰较早到中国来，和中央美院有很多交流，也带来了一些国外的书籍资料。”

尹吉男说，同时期他们读到的还有另一位美国艺术史家李铸晋关于赵孟頫的研究，不算完整一本书，只是当时人民美术出版社印的一本小册子。“还有一些海外学者的东西被翻译过来，比如方闻的《心印：中国书画风格与结构分析》，‘画为心印’，他以此讲述中国绘画观。在台北‘故宫博物院’院刊和一些港台学术期刊上，我们也能读到高居翰、班宗华、苏立文发表的文章。”

尹吉男认为，高居翰有 10 年以上的博物馆工作经历，这点非常重要。“我在美院是学古书画鉴定的，所以上世纪八九十年代有机会跟随当时国家书画鉴定小组的六大专家直接学习，在上海和东北看了大量实物。在这个过程中我发现，鉴定专家和美术史家的治学方法是有区别的，鉴定家比较重视绘画的基本风格、样式、笔法、师承，因为他们遇到的是最实在的真伪问题。我后来读到高居翰他们的文章，也会从鉴定的角度来读。我认为在西方美术史家里面，高居翰的知识总量非常惊人，堪称博学。有些学者可以和人敞开了聊各种问题，而有些是把能说的都写进书里了，没有更多富余东西，所以会惧怕朴素的聊天。但高居翰就可以跟他聊任何题目。我认识他算比较早——1988 年我发表硕士论文讨论江苏淮安王镇墓出土的 25 张书画，高居翰引用过其中资料，所以他到中国





张宏画作《止园图册》部分绘画：（左起）第五开、第十八开（柏林东方美术馆藏），第六开（洛杉矶艺术博物馆藏）

来的时候就找我吃饭。他中文说得不好，需要翻译，但仍聊了很多。当时我偶然提到明前期在福建地区文人有学米芾的传统，其中有个叫高棅的诗人，也会画，所取字号‘漫士’就和景仰米芾有关系，米芾有个号叫‘襄阳漫士’。美术史界几乎没人会关注到这个人，但高居翰马上说，他在日本看到过此人一幅画，画的是米氏云山，印章就是‘廷礼’两个字。所以我觉得高先生不但博学、敏锐，而且记忆力惊人。”

《江岸送别》及第一次学术争论

西方中国美术史的研究，发端于西方各大公私博物馆及个人的收藏和鉴赏。早期收藏中国古代绘画的机构主要有波士顿美术馆和华盛顿弗利尔美术馆两家，其后是纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆和克里夫兰美术馆。纳尔逊的首任馆长史克门（Laurence Sickman）是西方研究中国艺术史的先驱，帮助该馆收藏了李成的《晴峦萧寺图轴》、马远的《西园雅集图》等珍贵绘画。克里夫兰美术馆由李雪曼（Sherman Lee）主持中国绘画的收藏和研究，而纽约大都会博物馆作为海外拥有中国艺术品数量最大的收藏机构，到20世纪50年代构建了宋元绘画的收藏和研究体系。

美国的中国艺术史研究到20世纪中后期已近于一门显学。50年代后，中国艺术史研究开始逐步进入西方各大学、科研机构等学术群体。和高居翰同时期的学者，任教于名校如普林斯顿的方闻（Wen C.Fong，后来担任大都会博物馆亚洲部主任）、斯坦福的苏立文（Michael Sullivan）、堪萨斯的李铸晋（Chu-tsing Li）、耶鲁的班宗华（Richard Banhart）、密歇根的爱华兹（Richard Edwards），博物馆界如李雪曼、何惠鉴，都在学术界声名鹊起。

高居翰1926年出生于加利福尼亚。在加州大学伯克利分校读了东方语言学士后，他到密执安大学继续修读艺术史硕士和博士，师从著名艺术史学者罗樾（Max Loehr）。1954～1955年，富布赖特奖学金让高居翰得到了前去日本京都大学的机会，跟从“京都派”汉学大家岛田修二郎学习；两年后，在斯德哥尔摩远东博物馆协助著名汉学家喜龙仁编写七卷本《中国绘画：大师与法则》的经历，继续帮他夯实了学术的较高起点。1956年回到美国后，高居翰担任了华盛顿弗利尔美术馆中国书画顾问，并从1965年开始长期执教于伯克利加州大学的艺术史系，直至1994年荣休。

高居翰的两本重要著作：《气势撼人：中国十七世纪绘画的自然与风格》和《画家生涯：传统中国画家的生活和工作》，出版时间相隔12年，分别是他受邀在哈佛大学“诺顿讲座”（Chales Eliot Norton）和哥伦比亚大学“班普顿讲座”（Bampton）演讲的结集。世界名校大都有自己的学术纪念讲座，哈佛“诺顿讲座”取名自该校历史上的伟大学者查尔斯·埃利奥特—诺顿：1874年，受其表兄弟、





石涛画作《为禹老道兄作山水册》之一（纽约王季迁藏）

哈佛大学第21任校长埃利奥特的邀请，诺顿在哈佛开设了名为“建筑与设计艺术史及其与文学的关系”课程，这被视为美国大学艺术教育的开始，“唤醒了人们对于美术作为人文教育至关重要部分的热爱，而不仅仅将之视为一个培养专家的领域”。为了纪念他，哈佛自1925年起开设“诺顿诗歌教授”，2006年改名为“诺顿讲座”。杨晓能介绍，这一讲座的主题是“诗歌”，包括语言、音乐、美术和建筑中的“所有诗性表达”，也就是最广义的“诗”。每位受邀人将自己的最新研究成果做六场演讲，整理出版后大都成为其代表作品，如作曲家斯特拉文斯基的《音乐诗学六讲》、哲学家安伯托·艾柯的《悠游小说林》、小说家卡尔维诺的《新千年文学备忘录》、诺贝尔文学奖得主帕慕克的《天真的和感伤的小说家》，都来自他们于不同年代在这一著名讲座的演讲。1979年，当时任教伯克利的高居翰获得“诺顿讲座”邀请，将他研究17世纪晚明清初中国绘画的学术成果公开发布并结集，《气势撼人》于是也成为他确立自己为中国艺术史界巨头之一的重量作品，被全美艺术学院联会选为1982年度最佳艺术史著作。至于哥伦比亚“班普顿讲座”，其演讲主题选择更为宽广，除社会人文领域学者外，物理学家、数学家也曾在邀请之列。1991年，高居翰在那里讲演了自己对于传统中国画家的生活和工作的研究，他将艺术史置放于社会史的框架中，再次向学界彰显了“让绘画通过画史进入历史”的学术方法。

而在“诺顿讲座”之前，他已经完成了关于中国晚期绘画史写作计划中的前两册：《隔江山色》和《江岸送别》。第一册《隔江山色》讨论了元代绘画，主题包括画坛大家的风格更新，职业画家之外的文人绘画运动的出现以及历史和社会环境对于绘画的影响等。在1978年出版的《江岸送别：明代初期与中期绘画》中，他则开始强调风格与外部环境，也即画家的社会经济地位和画风之间的联系。高居翰在这本书中谈道，文人画的引领者大都承袭了董源－巨然传统，而职业画家们则偏向于李唐、马远以及其他宋代院派画家的风格。他认为，业余文人画家倾向于取悦自己，而职业画家则较多取悦品位保守的官绅阶层，这在后来引申为吴派和浙派绘画的分界——他这种方法，被认为是来自西方艺术史界对文艺复兴以来艺术家和赞助人关系的研究模式，具有其独特角度和叙事分析，也让李成、戴进等从前较被忽视的画家重新进入绘画史的视野。

以高居翰自己写在中文序言中的一段话来看，《江岸送别》确是他学术生涯的重大转变。他写道：“虽然多年来，我一直在开拓各种研究方法，想要让各种‘外因’——诸如理论、历史遗迹等中国文化中的其他面向——跟中国绘画的作品产生联系，但在当时，我毕竟还是罗樾指导下的学生，所以在研究的方法上，仍以画家的生平结合其画作题材，并考虑其风格作为根基。至于风格的研究，则是探讨画家个人的风格，以及从较大的层面，



（图书 康康刘）

2013 年 8 月 13 日，亲友们在高居翰家中为其庆祝 87 岁寿诞

来探讨各种风格传统或宗派的发展脉络，乃至于各个时代的风格断代等等，及至上世纪 70 年代中期，我在撰写《江岸送别》时，已经变得比较专注于其他问题，而不再像从前一样，只局限于上述那些问题而已……”

但是，这本书也在美国的中国艺术史界引起了第一次大争论。以方闻的学生班宗华为代表，包括苏立文等学者，都对高居翰将赞助人研究放入中国艺术史研究的方法提出了公开质疑和批评，尤其以班宗华较为严厉。

尹吉男向本刊介绍说：“在美国，中国艺术史领域的大家基本都是研究绘画史的，严格讲是晋唐以来、偏重宋以后的绘画。中国文人画在世界上是比较奇特的景观，它这种超越现实、抒发个人性灵并不以写实为维度的价值观，和中国哲学特别是禅宗联系紧密，所以在西方成为一时的显学，形成很多不同的学派。高居翰的著述《江岸送别》出版后，苏立文、班宗华等学者都出来写了书评，对他书中的观点提出异议。后来，高居翰征得班宗华及另一位应邀参与辩论的学者罗浩（Howard Rogers）同意，将三人来往的 14 封书信共同出版。这些书评，让原来不同的学术声音浮出水面，变成美国的中国艺术史界公开的、系统的方法争论，其中两个较大的学派，可以说高居翰是一个代表性人物，方闻是另一个。”

尹吉男认为，方闻等学者仍注重艺术品自身分析，比如通过题材、空间、手法、色彩关系、形式语言等来一层层分析其特质，寻找个性化的部分。而高居翰，注重社会、政治和经济对艺术的影响，并不完全属于风格分析了。“早期他们确实都受到德国学派风格分析的熏陶和影响，往上可以追到巴尔霍夫、沃尔夫林，形成了北欧的一套传统，重视方法论。但到高居翰这里，我认为他后来发生了变化，不单纯是风格分析。他在写《画家生涯》的时候，更是特别强调市场、经济和画家的特殊关系。”尹吉男还提到一个有趣的现象：西方比较重要的美术史家，有好几位都是苏格兰裔，比如高居翰、柯律格，年轻一点的如研究石涛的乔迅，他们都比较重视社会环境对艺术产生的影响。“乔迅在谈论石涛的时候，就讨论到早期中国的现代性问题。所以我个人觉得，在德国传统之外，他们几个和苏格兰的学术传统

可能也有一定关系：苏格兰的一个传统是重视历史，另一个是重视哲学。”

《溪岸图》的争论

1999年对大都市藏画《溪岸图》的争论，在高居翰晚年是一个比较重要的学术事件，几乎将美国的中国艺术史大家全都卷入。

据事后各种报道和当事人撰文，争论发生的经过并不复杂：1997年5月，纽约大都会博物馆华裔董事唐骝千将从美籍华裔收藏家王季迁（1907～2002）处购藏的《溪岸图》捐给该馆新的中国馆。《溪岸图》传为五代董源画作，递传经过被描述如下：20世纪30年代，徐悲鸿在桂林购藏，1938年被张大千带回四川，后张大千以自己收藏的金农《风雨归舟图》与徐悲鸿交换。50年代，已经移居海外的张大千将这幅画转让与王季迁。由于大都会当时是以巨资购藏，十分轰动，《纽约时报》在头版报道中将《溪岸图》称为“中国的蒙娜丽莎”。但在同年8月，《纽约客》刊载了专栏作家卡尔·纳金（Carl Nagin）的文章，标题为《大都会博物馆刚刚获得中国的“蒙娜丽莎”，它是真迹吗？》。纳金并非艺术史专家，其文中引述的主要是高居翰的观点：《溪岸图》不是10世纪古画，而是现代画家张大千伪作。这一看法，高居翰曾在1991年的一个关于张大千的讨论会上就公开提出过，1997年9月又为美国媒体撰文重申。《纽约客》的文章在社会各界引起了激烈反应，为此两年以后的1999年12月，大都会博物馆在纽约召开了一次“中国书画鉴定国际学术研讨会”，邀请包括中国内地专家启功等名家在内的各路专家学者都到会，当然也包括美国的艺术史学者，以“中国艺术的真实性”为题对《溪岸图》真伪展开讨论。

在会上，高居翰从风格分析、文献、钤印等方面提出了“十四项指控”。支持高居翰说法的重要学者，当时有日本的古原宏伸，还有美国克里夫兰博物馆的李雪曼。持对立观点的以大都会亚洲部主任方闻为代表，包括何慕文（Maxwell Hearn）、傅申、石守谦、丁羲元等学者。争论到最后，没有资料可以证明任何一方的观点确凿无误，《溪岸图》也就成为“悬案”。

美国斯坦福大学坎特艺术中心亚洲艺术主任杨晓能告诉本刊：高居翰后来曾表达这样的意思，他只是想引起一个学术争论，并无攻击或诋毁任何人的想法。“高居翰和方闻，一个在东海岸，一个在西海岸，学术观点虽然一直相对，但据我所知，他们从来没有反目成仇过，还是可贵的学术态度。现在来看《溪岸图》，有学者认为，答案很可能不属于原来预设的两个论点，而在两者之间，或可以视为宋画。”

2008年转入斯坦福工作后，杨晓能和高居翰仍通书信。在2009年3月的一封信中，高居翰跟杨晓能提起，早几年在台北的学术会上看到他一篇论文，谈论北宋绘画起源的考古观点，他对此非常有兴趣。“高先生在信中告诉我，他其实一直对北宋山水很感兴趣，认为它在世界艺术史上和欧洲巴洛克时期的宗教绘画一样具有重要价值，广泛关涉到文学和历史。他的系列写作计划中本来也包含此题，但由于年龄和身体等原因，他感觉无力实现了，只能尽量通过视频讲座这种形式将自己的所知所想留存下来。高先生在信中还提到，他近年还有另一倾注了很多精力的研究方向：日本南画。南画是日本人对中国明代文人画的模仿，所以，实际上这一研究仍是他对中国绘画研究的补充。”

2010年，坎特艺术中心举办了一个介绍中国近现代四大家——吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿的大展：“汲古开新：20世纪中国水墨画大师”，高居翰到现场观看了展览。“他当时身体已不好，坐在轮椅上，由几个学生送过来。”杨晓能说，这是他和高先生的最后一次见面。



张宏画作《越中十景册》之一（奈良大和文化馆藏）



吴镇画作《渔父图》（台北“故宫”藏）


张岭

张岭的布鲁斯情缘

央视播出张岭夺得“中国好歌曲”“第一主打”席位的那天晚上，张岭和他的布鲁斯乐队仍然站在自己的酒吧舞台上唱歌。对于这位资深音乐人来说，“现场演出才能表现音乐的生命力”。

记者 ✎ 黑麦

第一次出现在“中国好歌曲”的舞台上，张岭戴着他标志性的礼帽，手握贝斯，唱一首名叫《喝酒 Blues》的歌，这首歌就像是醉酒后的唠叨，在布鲁斯音阶的衬托下显得格外有趣、慵懒。“不少观众第一次听到这种音乐类型，特别是用中文唱的布鲁斯。”张岭告诉本刊。那晚，音乐导师刘欢第一个拉动推杆，当他看到张岭时，吃惊地拍着双手，两眼有些湿润。事实上，这并不是刘欢第一次在台下听张岭唱歌。

“在 80 年代后期，刘欢曾在北京大学观看过我的乐队演出。”张岭向本刊回忆道，那时候，刘欢凭借着《少年壮志不言愁》刚刚走上歌坛，而当年的张岭也不过 20 岁。张岭的那支乐队名为“五月天”。1986 年，来自中央歌剧团大院的张岭和全总文工团的秦勇（黑豹乐队主唱）、何勇、曹均等人总会聚在一起弹琴，受到崔健的影响开始组建乐队。“那时候乐队没有太多设备，我仅有的琴也只是一把罗兰斜挎式键盘。”张岭说自己最初并不是一名贝斯手，由于乐队需要，“性格较好的成员总会成为贝斯手”。张岭说：“贝斯手需要有一种宽容心，作为几种乐器的衔接者，我那时就体会到琴与人的性格是相通的。”

张岭说，“五月天”在“工大”的首演让他一下子找到了“感觉”。那一天，高旗、蔚华与他们同台，这些初出茅庐的年轻人翻唱了不少经典摇滚歌曲，“在那个慌乱的现场中，台上台下的每个人似乎都找到了自己想要的东西”。那阵子，张岭的生活变得充实，也因为演出和排练变得忙碌。当时，张岭常常翻唱盖瑞·摩尔（Gary Moore）的歌曲，他是 70 年代英伦群岛最著名的布鲁斯吉他手之一。那会儿北京摇滚圈里还不兴“玩布鲁斯”这个说法，张岭也没法从有限的资源里学习真正的布鲁斯音乐。“80 年代的时候，庄飙还有老崔的贝斯手懂一些布鲁斯和爵士，我看过他们演奏，觉得听起来很舒服。我当时特别想了解这种音乐，搞清楚这些和声，所以就决定出去上学。”

1989 年，22 岁的张岭来到悉尼，在悉尼大学的音乐学院学习爵士乐。在同一时期的音乐人看来，张岭的深造似乎有点“先锋”，甚至有人认为他错过了中国摇滚乐历史上最鼎盛的年代。“那时候中国摇滚乐在虚浮的状态下变得火热，而我在学习过程中重新找到了音乐的位置。”张岭说。1990 年，英国乐队 UB40 的悉尼专场让他记忆犹新。“我第一次看到一个雷鬼乐队的现场可以如此丰富，在他们的音乐里我听到了不同种类的音乐。”由此，张岭似乎坚定了自己未来的音乐轨迹，尽管它依旧模糊，但那些音乐的现场足以让他找到新的灵感。

1994 年，回国后的张岭在东直门的酒吧弹琴时遇到崔健，彼时，崔健刚刚发行专辑《红旗下的蛋》不久，他的音乐中出现了更多的布鲁斯和自由爵士成分，张岭毫不犹豫地加入进来，并成为他未来 10 年的音乐伙伴。崔健开始在音乐中注入更多的现代音乐元素，在张岭看来，“老崔的音乐如同北京城的现代化一样翻天覆地”，毫无疑问，他的乐感也在经历着这场潜移默化的变革。张岭觉得，崔健的音乐是一种启发，他说：“老崔的每一次排练都会将音乐打碎，逐段试验。在排练中，我们尝试了太多的音乐风格，而歌曲总是在演出前一天才能成形。”在这个复杂的音乐尝试中，张岭开始找到一些门路，他也按捺不住自己的音乐冲动，并开始尝试着玩一些“其他声音”。1995 年，不少人在西四的有待唱片店看到过一张设计别致的专辑，这张被命名为《天场乐队》的唱片被后来的乐评人喻为“本土第一张爵士唱片”，这支乐队的最初成员便是崔健乐队的张岭、孔宏伟和三儿（张永光）。“那一阵儿，我们都对爵士乐感兴趣，几个人凑在一块，按照自己对爵士乐的理解做了那样一张唱片。”张岭告诉本刊，“我们把布鲁斯、‘北京音阶式的华尔兹’、三弦曲调都集合到了这张唱片中，使它听起来更有中国特点。”

与此同时，另一支“改变”张岭音乐轨迹的乐队也在悄然组建中。约翰·安德森（John Anderson）或许从未想过自己当初对布鲁斯音乐的简单想法会成为现实，这个“老外”跑遍



张岭在北京熙地布鲁斯酒巴演出的情景



了整个北京，才让北京最优秀的布鲁斯乐手聚集在一起，组建起这支名为“节奏之犬”(Rhythm Dog)的乐队。“我记得是 1996 年，当这支乐队第一次排练的时候，我终于听到了那种属于我的声音。”张岭说，“第一次排练非常成功，艾迪、贝贝、金浩等乐手和我一下子就找到了共鸣，以至于我们在第一次排练后就去了当时的CD咖啡演出。”张岭认为，找到一种适合自己的音乐风格，并把它演奏出来，对于一个自由乐手来说至关重要。

在张岭的朋友眼中，这个“北京爷们”的直爽性格，和他玩布鲁斯音乐多少有些关系。张岭也常说，布鲁斯偏爱真实的故事，那些故事可能很简单，甚至有点无聊，但它像一首诗，一个短篇小说，用最普通的语言，唱出心里的想法。2004 年开始，张岭便有意识地整理起自己写过的歌曲，录制起自己的第一张原创唱片。两年后，张亚东作为制作人，为张岭发行了这张名为《女人的歌》专辑。《我有钱》是整个专辑中最典型的一首布鲁斯歌曲，而这也是张岭仍在酒吧演出的“固定曲目之一”。张岭解释道：“布鲁斯歌曲好上口，歌词直白，也有些诙谐和自嘲的成分。虽然它叫‘我有钱’，但就像歌词里所写的‘不是钞票’，而是每个人身边最容易被忽略的财富——快乐、真诚、友情、爱情等等，很多人都在追逐财富的时候忘记了守住身边的‘钱’，最终只能守着一堆钞票。玩布鲁斯音乐是我最喜欢做的事情，它给我带来快乐、忧伤，这些真实的情感就是‘我的钱’。”

这张专辑上市后，张岭做了几场演出，他觉得自己还处在“摸索”过程中，虽然布鲁斯在中国尚未形成气候，但是他觉得“已经开始接近这个目标了”。那阵子，他重新看了一遍 1988 年自己在中山音乐堂和崔健一起演出时的视频，他说：“我那会儿实际上唱了不少布鲁斯歌曲，其实这种音


张岭和“老枪乐队”成员

乐一直伴随着很多音乐人，我们喜欢的滚石乐队、齐柏林飞艇乐队，那就是布鲁斯音乐转变而来的，它是一切音乐的根源。”

> “玩布鲁斯音乐是我最喜欢做的事情，它给我带来快乐、忧伤，这些真实的情感就是‘我的钱’。”

2008年左右，北京的布鲁斯演出大多集中在位于东三环的CD爵士咖啡馆，这家开了近20年的酒吧经历了北京的朋克和爵士时代，但是在2008年后，张岭已经极少看到有关布鲁斯音乐的现场了。“我发现北京的音乐人开始围绕着演出场所集成圈子，这是个特别好的现象，因为音乐人开始专注于某种音乐类型，并组建自己的平台。”张岭告诉本刊，“令我遗憾的是，唯独没有布鲁斯的圈子。”2010年，刘元将原先的“CD爵士”迁至后海的东岸酒吧，张岭顺其自然地从这位“发小儿”手中接盘，并将其改名为“熙地布鲁斯”，由此，“北京的布鲁斯阵营也建起来了”。在张岭看来，“这种音乐酒吧的现场特别重要，它不像是别的酒吧，客人都是过来喝酒的，来这里的人对音乐都很挑剔，他们要听纯正的现场音乐”。

“从开业到现在，我一直亲自安排每场演出的阵容，起初，布鲁斯的圈子很小，除了老朋友孔宏伟、秦四风偶尔来客串一下，基本要靠我自己的乐队撑着。后来，摩天楼乐队、浪荡绅士乐队、张晓松等音乐人也都变成了这里的常客。在这个过程中我也认识了不少年轻人，他们喜欢布鲁斯，其中一些人现在已经成为专业乐手，还有一些草根的朋友，他们的水平参差不齐，我也欢迎他们来一起玩。”张岭说。张岭所谓的“玩”，就是“即兴”（Jam），而简单的布鲁斯即兴，不需要太多音乐技巧。在周末演出时，张岭常常拉起一位现场的观众，让他们按照音乐的节奏，“唱”一段自己的故事，就这样，张岭听到了许多真实故事，他觉得，“身边的一切都可以被唱出来，只是情绪有所不同”。张岭说：“我有一个徒弟，今年过年回家吃饭的时候，他的奶奶让每个人都唱个歌助兴，男孩就随口唱了一首布鲁斯，农村老

太太虽然没听过布鲁斯，却也清楚听明白了歌里的内容，就这样把老太太给唱哭了。布鲁斯有一种情绪在里面，他是你一贯的忧伤和随性，你的快乐也能融入其中。”

“写歌，是个水到渠成的事儿，一首好歌不是凭空想象出来的，特别是布鲁斯音乐。”2012年初的某个周末，张岭站在吧台前，眼前的景象让他出神。当晚，他开着车回家时，偶然哼出一首曲子，他踩了脚刹车，汽车缓缓前行，他自言自语地唱道：“慢着慢着宝贝，我有话要对你说……”就在回家的路上，张岭完成了《喝酒Blues》的创作。张岭说：“第二天下午乐队排练时，我和乐队试着弹了一遍，刚刚唱完，吉他手陈鸿维对我说，你这首歌，直捅了我的心窝子。我想，还是布鲁斯够直接。”不久，这首歌就登上了“熙地布鲁斯”的舞台。“很多人第一次听到这首歌时，都会将目光转移到舞台上，我在台上可以很清楚地看到他们的反应，因为听布鲁斯的人也很少听到中文歌词，这首《喝酒Blues》把观众的耳朵和脑子打通了。”张岭说，“布鲁斯其实很适合中文演唱，它所表现出的情绪也很当下。”

对于登上“中国好歌曲”舞台，张岭认为有些“阴差阳错”。几个月前，有朋友打电话给他推荐他上这个节目，张岭只问了一句：“能唱布鲁斯么？”或许正因为那句肯定的回答，他才做了这个“仓促”的决定。那段时间，刘欢恰好从美国回到北京，他坐在张岭的酒吧里，聊起了大乐队（Big Band）的演出，而张岭对于节目的事，只字未提。两周后，当刘欢在央视的舞台上吃惊地看到握着贝斯的张岭时，颇有些感慨。“我最初还不知道这是个选秀节目，后来知道了还有些抵触，我觉得做音乐不能有太多顾虑，就像我玩音乐时一贯的随性。其实我并不在乎能在那个舞台上‘打过多少关’，我觉得让很多人听到布鲁斯很重要，最重要的是它还可以用中文来演唱。”张岭说。

不久前，张岭的熙地布鲁斯酒吧从东三环搬到了神路街一带，“成本上涨了四五倍”，但他仍旧坚持着举办每年一届的“室内布鲁斯音乐节”。在张岭看来，这些代价也都值得，因为，“布鲁斯教会了他放松做音乐，坚持用真实的故事谱写这种基于五声音阶的音乐”。





电影《蒂芙尼的早餐》剧照。奥黛丽·赫本佩戴的钻石项链，其上镶嵌着蒂芙尼公司的“镇店之宝”——“蒂芙尼传奇黄钻”



全新镶嵌设计的“蒂芙尼传奇黄钻”（Tiffany Diamond）项链及设计终稿

一颗像丽兹酒店一样大的钻石

这颗“像丽兹酒店一样大”的稀有黄钻，是蒂芙尼的象征，也是世界上最为传奇的钻石之一。

记者 ✎ **何潇**

世界上最广为人知的“珠宝电影”，大约要数《蒂芙尼的早餐》了。尽管这部电影说的并非珠宝，蒂芙尼珠宝店也并不真的为其客户提供早餐，但自奥黛丽·赫本拿着咖啡杯和面包圈站在蒂芙尼橱窗前那一刻开始，这两者已被永久地联系在一起。与此同时诞生的，是珠宝与电影关联史上最为著名的一张海报，拍摄于1961年。在海报上，身穿小黑裙的赫本坐在早餐桌前，桌上摆着精致的早餐用具，华丽考究——但画面里最引人注目的，莫过于其佩戴的钻石项链，其上镶嵌着蒂芙尼公司的“镇店之宝”——“蒂芙尼传奇黄钻”（Tiffany Diamond）。

赫本是第二位——也是迄今为止最后一位佩戴过这枚钻石的人。在她之前，有过同样幸运的是纽约社交名媛玛丽·怀特豪斯夫人（Mrs. Mary Whitehouse）。1957年，在罗得岛纽波特（Newport）举办的蒂芙尼舞会上，怀特豪斯夫人佩戴了一条昂贵的钻石项链，其上镶嵌的便是这枚“蒂芙尼传奇黄钻”。继怀特豪斯夫人与赫本之后，再也没有哪位幸运儿得以一亲香泽。人们普遍好奇的是，怎样的女性才能成为“戴蒂芙尼黄钻的女人”？“目前，我们没有计划将‘蒂芙尼传奇黄钻’出借给任何人佩戴。”蒂芙尼公司首席宝石学家梅尔文·柯特立（Melvyn Kirtley）对本刊说。在蒂芙尼公司里，他担任主要发言人



1955 年
Gene Moore 为“蒂芙尼传奇黄钻”打造的节日橱窗图案

1995 年
让－史隆伯杰设计的镶嵌“蒂芙尼传奇黄钻”的 Bird on a Rock 石上鸟胸针



奥黛丽·赫本1961年佩戴史隆伯杰设计的钻石缎带项链出现在电影《蒂芙尼的早餐》的海报上


为庆祝品牌诞生175周年，蒂芙尼特别为“蒂芙尼传奇黄钻”赋予全新镶嵌设计，呈现在一条奢华的铂金钻石项链之上

一职，同时也为开发全球高级珠宝鉴赏家和收藏家等客户关系提供帮助。

作为这家老牌珠宝屋最为重要的珍藏，这颗稀世之宝以“巨大”和“璀璨”闻名于世——“一颗像丽兹酒店一样大的钻石”，菲兹杰拉德的小说名或许非常合适用来描述这颗黄钻予人的感受。“这颗传奇的钻石是世界上最大、最夺目的黄钻之一，已经流传了八代，是蒂芙尼品牌的象征，代表着蒂芙尼作为钻石权威的荣誉和对于品质和工艺的最高标准。”柯特立告诉本刊，“另一个有趣的点是，‘蒂芙尼传奇黄钻’是全世界唯一一颗以品牌名称命名的钻石，也是目前全世界对公众开放展览的最大黄钻。在蒂芙尼纽约第五大道旗舰店里人们可以看到它。”一个多月前，“蒂芙尼传奇黄钻”首次亮相中国，在蒂芙尼北京国贸三期的旗舰店里与公众见面。

楚门·卡波特令更多的人记住了这家珠宝店，但蒂芙尼的名声却非因此而来。在小说出版之前，蒂芙尼已是一个家喻户晓的名字了。1940年，蒂芙尼旗舰店在纽约第五大道的第57街路口开门迎客，与其他经典建筑一样，它演绎了这座城市的独特魅力。18年后，卡波特的小说《蒂芙尼的早餐》出版。小说主角霍莉是一个性情欢快的交际花，每天清晨，她都来到第五大道的蒂芙尼橱窗前，以获得“精神满足”。穿梭在这里的许多路人——以及后来的许多影视角色（比如《欲望都市》里的夏洛特），都像霍莉一样，相信这是一个充满魔力的奇妙之地：“在这里，一切美梦都能成真。”

19世纪30年代，美国还是一个冉冉升起的新兴国家，诞生不过60年。这块新鲜的土地吸引着四方的梦想家，其中包括年轻的查尔斯·路易斯·蒂芙尼（Charles Lewis Tiffany）。1837年初，蒂芙尼在下百老汇开办了一家独具特色的店铺，出售稀有的精品，这便是最早的蒂芙尼。在19世纪下半叶，这家珠宝店以惊人的速度成长起来。其快速成长，与两次重要收购息息相关。

1848年，法国爆发“二月革命”，法王路易·菲利普的“七月王朝”被推翻。这一年，蒂芙尼从法国贵族手中收购了大量顶级钻石，并将其打造成珍品——这奠定了其作为顶级珠宝商的地位。第二场轰动的收购发生在1887年。在拿破仑三世的妻子欧仁尼皇后那里，蒂芙尼买下了大量珍贵珠宝。其中包括一枚祖母绿胸针，是法国珠宝匠阿尔弗雷德·巴思德（Alfred Bapst）为欧仁尼皇后所做的设计。胸针的中央由18K黄金镶嵌一颗祖母绿宝石，两颗珍珠悬于钻石花叶之下，华美灵动。两次收购之后，蒂芙尼成为最大的买家，获得了全球的声誉。在纽约媒体那里，蒂芙尼被称为“钻石之王”。

在这两场事件发生的同时，南非兴起了钻石开采热潮。蒂芙尼在此时的表现亦十分积极，做过几次令纽约瞩目的钻石采购，但这些钻石的光芒，最终都被“传奇黄钻”的璀璨所淹没。1877年，南非金伯利（Kimberley）钻石矿开采出了一颗重达287.42克拉的黄钻原石。次年，蒂芙尼将其购入囊中。凭借这颗钻石，查尔斯巩固

了“钻石之王”的名声，并为其品牌赢得了全球钻石权威之名。

收购完成后，这颗罕见的黄钻原石被运到了巴黎。在这里，蒂芙尼首席宝石学家乔治·弗雷德里克·坤斯博士（Dr.George Frederick Kunz）亲自监督其切割过程，但这并非一件简单的工作。“对于135年前的人来说，这是一个巨大的挑战。当时的技术尚未发展到今天的程度。”柯特立告诉本刊，“坤斯博士用了一年的时间去研习、了解这颗重达287.42克拉的黄钻原石的结构，希望在切割时能最大程度地呈现出它该有的璀璨与光芒。”

最终，这颗原重287.42克拉的黄钻原石被切割成了128.54克拉。切割完的枕形黄钻拥有82个切面，这是前所未见的。依靠传统的明亮式切割，能呈现58个切面，而切割完成的蒂芙尼黄钻，比其多出24个切面。切割好的钻石宽度超过1英寸，钻石顶部至底部长约7/8英寸。“就当时而言，这是最为先进的切割技术。实际上，为了呈现出最大的璀璨，原石的一半重量被牺牲了。是切工，而不只是大小，给这枚钻石带来了无与伦比的美感。它就像是被内部的火焰点燃那样，熠熠生辉。”柯特立告诉本刊。

1879年，切割完成的黄钻来到了蒂芙尼的老家纽约。一开始，这枚钻石并没有获得广泛的公众关注，仅有小部分的人得以观赏到这颗珍宝。这或许是出于策略的考虑。在此时，非洲出产的钻石数目众多，鱼目混珠者也不在少数，多数人并不懂得如何鉴别真正的珍宝。“每一万颗钻石中大约有一颗是彩钻。这些五光十色的钻石是大自然赐予我们的瑰宝，非常稀有。在彩色钻石中，黄钻的独特光芒犹如阳光一样璀璨纯净，这让它成为全世界最受欢迎的彩色钻石之一。而在彩钻之中，能达到蒂芙尼标准的少之又少。”柯特立告诉本刊。

蒂芙尼是全球唯一一家提供全系列高品质黄钻珠宝的珠宝商，这得益于其与澳大利亚西部的艾伦代尔（Ellendale）黄钻矿建立的独家优先采购协议。艾伦代尔矿场以出产顶级黄钻闻名于世。像其他彩色钻石一样，蒂芙尼黄钻在蒂芙尼的宝石鉴定体系中分为三个颜色等级：中彩黄（Fancy Yellow）、浓彩黄（Fancy Intense Yellow）和艳彩黄（Fancy Vivid Yellow）。评级基于三个主要因素：色泽，即钻石的主颜色；色调，即色泽的深浅程度；饱和度，即色调的纯度。其他天然属性还包括光芒、火彩及黄色色泽一同呈现出的其他宝石所不具备的迷人活力。

在19世纪末的纽约，“蒂芙尼传奇黄钻”的名声很快传播开来。1896年，时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章乘“圣路易斯号”邮轮抵达纽约，开始对美国进行访问。在其停留期间，他听闻这颗钻石的名声，指名要欣赏这颗罕见的黄钻——蒂芙尼公司让他的要求得到了充分的满足。纽约公众得以窥见这颗珍宝，则是在1955年。这一年，“蒂芙尼传奇黄钻”出现在第五大道旗舰店的节日橱窗之中。橱窗的设计者是设计师吉恩·摩尔（Gene Moore），黄钻被放置在悬浮的金丝天使手掌中，即使在街道对面，也可以看到钻石暖若骄阳的光彩。

另一方面，“蒂芙尼传奇黄钻”成为各大博览会上的明星。1893年，在芝加哥，它出现在哥伦比亚世界博览会（World's Colombian Exposition）上；1901年，在水牛城，泛美博览会（Pan-American Exposition）上可以看到它的身影；在1933至1934年间，人们在芝加哥“一个世纪的进步”（Century of Progress）展览上发现了它；必不可少的是1939至1940年的纽约世界博览会，“蒂芙尼传奇黄钻”再一次展现了自己的迷人风采。

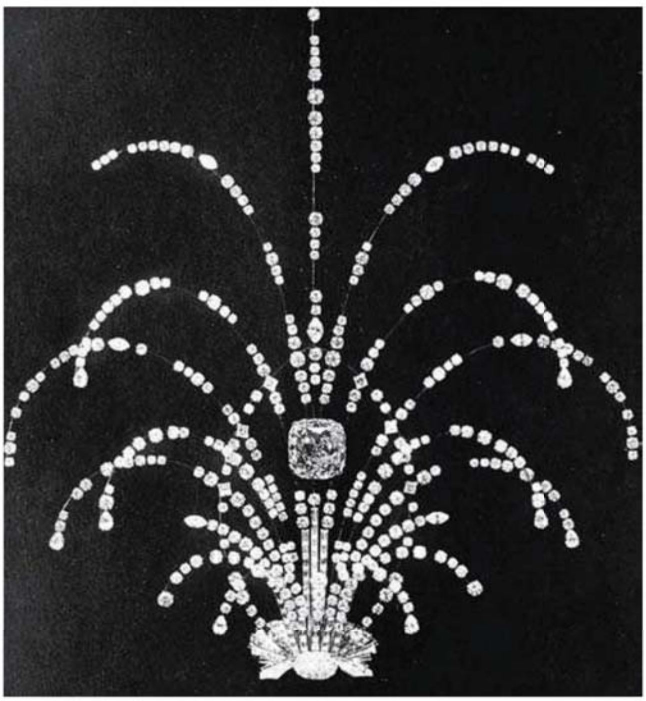
自其发现以来，到过去的一个多世纪里，“蒂芙尼传奇黄钻”被镶嵌于设计作品之上的情况只出现过四次，其中两个作品出于蒂芙尼设计师让·史隆伯杰（Jean Schlumberger）之手，包括1961年出现在电影《蒂芙尼的早餐》宣传海报上的缎带项链（Ribbon Rosette），以及史隆伯杰为其1995年的巴黎装饰艺术博物馆回顾展所设计的著名作品“石上鸟”（Bird on a Rock）。最近的一次镶嵌，发生在2012年。为了纪念和庆祝品牌175周年，蒂芙尼决定将这颗无价之宝重新镶嵌在一条钻石项链之上，项链总重逾120克拉，制作时间长达一年。

“在重新设计这条全新的‘蒂芙尼传奇黄钻’项链时，我们希望能体现品牌的过去、现在与未来。蒂芙尼的设计师给予了它现代感的创新设计，最终呈现的效果也完美回应了他们的努力。从切割到完成，设计师和宝石学家对每一个细节都十分注意，让这条项链上的每一颗钻石，都会随着佩戴者的举手投足散发出光芒。”柯特立对本刊说。项链使用了超过100克拉的白钻，同时镶嵌了20颗Lucida钻石和58颗明亮式切割钻石。黄钻的镶嵌底座则由481颗闪亮钻石组成。

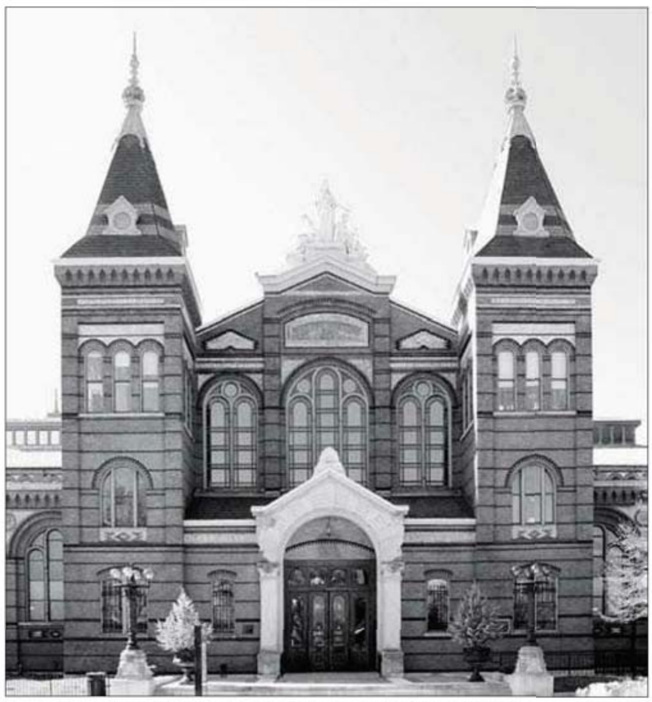
更多人关心的或许是“蒂芙尼传奇黄钻”是否出售的问题。在历史上，“蒂芙尼传奇黄钻”只出售过一次。那是1972年11月17日，蒂芙尼在《纽约时报》上登出广告，颇为幽默地宣称，这颗未经镶嵌的“蒂芙尼传奇黄钻”将以500万美元出售（约合今日2580万美元）。然而，这则消息的有效时间只有短短的24小时。“不知是出于经济原因，还是因为质疑这条信息的真实性，最终没有出现任何买家。这枚稀世黄钻依旧归蒂芙尼所有。”柯特立对本刊说，“如今，我们认为‘蒂芙尼传奇黄钻’是无价的，绝不出售。它永久的家，位于纽约第五大道蒂芙尼首层的陈列橱窗。”



1901 年，“蒂芙尼传奇黄钻”在美国水牛城举行的泛美博览会上赢得最高荣誉



1939~1940 年，纽约世界博览会上展出“蒂芙尼传奇黄钻”



美国史密森尼国立自然历史博物馆。“蒂芙尼传奇黄钻”曾在这里参加国家宝石收藏展览活动



矿石盘腕表制作工艺

男人的珠宝

尽管制表师已经和石质表盘打了几十年交道，石质表盘仍然很稀有。

记者 杨聃

宝石盘面腕表在整个20世纪都炙手可热，不过鉴于材质的珍稀和工艺的难度，刚开始时候这种腕表只被王公贵胄所拥有。伯爵就曾在1967年为美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪创制了一款以黄金和祖母绿为材质的绿玉盘腕表。直到1985年，天梭受斯沃琪手表成功的影响，推出了石盘腕表（Rock Watch）。这种现在看来具有价格优势的“石头版斯沃琪”表盘和表壳浑然一体，材质花样繁多，有采自阿尔卑斯山的碧玉、花岗岩、大理石和玄武岩，也有其他产地的有色石种。不同于伯爵的高端路线，天梭石盘腕表的亲民石质表盘让大众接触到了这类全新材质并广为传颂。时至今日，曾经风靡一时的搭载石英机芯的石盘腕表在拍卖会上仍然很抢手，收藏者多以集齐整套为目的。

应用于表盘上的宝石多为缟玛瑙、虎眼石、青金石及蛋白石。制表师为了保留宝石最原始的纹理和色彩美感，通常赋予表盘极简的设计：大两针或大三针设计，时标以示意性为主。因为宝石易碎的质地，小表盘或者日历视窗等设计大多会被牺牲掉。远远望去，整块宝石面盘极为突出，就像一



雅克德罗古铜辉石表盘腕表

件珠宝。然而，大多数宝石盘腕表并不属于珠宝腕表，严格说那些表盘的材质只是“半宝石”。这些不那么闪亮也不那么珍贵的石头没能像高级珠宝那样抓住女士们的目光，却开始在男士们的心中根深蒂固。

谈起宝石盘腕表，台湾收藏家Stafen（化名）的第一反应就是“不会撞表啊”。遥想20多年前台湾股票破万点时，几乎满街都是劳力士18038及18238俗称“红蟳”的腕表，“或许因为能见度太高，让人觉得这款腕表有种很‘台湾’或者‘俗不可耐’的错觉”。当然，真正爱表的人并不会认为红蟳俗气，可对于男士来说，“撞表”的尴尬不逊于女人撞衫。“宝石盘腕表就不存在撞表的问题，即便是同一个型号，宝石的纹理和色泽也不相同。”虽说有色矿石和陨石都属于“半宝石”，可价格一点也不“半”。以最常见的青金石为例，这种青中带蓝、金光微现的石头本身价格并不高，但是在国内外各大劳力士二手交易网站上，光面盘就要约2000～3000欧元。究竟这种面盘贵在哪里？

“每一块面盘都由整块宝石制成，拼接的宝石盘就不能保证整体均匀的色泽和纹理。”丹尼尔·哈斯（Daniel Haas）深谙为腕表制作宝石面盘之道，他的手艺是从父辈传承下来的。他不仅是位手工艺者，也是一位宝石学家。“切割前，要研究宝石形成的自然条件，矿物质沉淀密度等因素。即便是同一块宝石，从不同角度切割效果可能是天壤之别。整个过程的不可逆性才是最难的部分。”与装配机芯的“严谨”不同，和石头打交道“感觉”很重要。“这份感觉是无数次通过触摸和实践慢慢摸索的，要想用对力道，找准角度，不劈开上百斤石头是做不到的。”在哈斯的工坊内，没有任何数控机床，所有步骤都是通过人手或者手动机械完成。即便是普通到给表盘打孔的钻头都是特制的。这件特制的钻头可谓一件老古董了，从1971年开始，它已经在这个岗位上连续工作了40多年。

制表商明白厚重的腕表会给佩戴的体验大打折扣，哪怕表盘的材质是整块宝石，所以从一开始就要有所取舍，要么缩减宝石的厚度，要么缩减机芯的功能。凭借自制超薄机芯的优势，伯爵选择了后者。从60年代起，每一件宝石面盘下都搭载了伯爵自制的9P超薄手动上链机芯，机芯厚度仅2毫米，没有其他功能的叠加。而另一个在宝石盘历史上“军功卓著”的品牌劳力士则反其道而行之，Day-date系列看似浑厚的石盘实则被削切成薄如蝉翼的厚度，制表师在石盘下搭配了个贵金属托盘，一方面确保宝石盘与机芯的顺畅组装，另一方面保护表盘免于日常的震荡损伤。“宝石面盘的规格与正常表盘无异，腕表的机芯功能就不受影响。更难得的是，易碎的宝石面上还能极尽美化，给显示日期和星期的视窗包了金边。”收藏家郄凤卿说。

只有切割和打磨还远远不够，挖掘出每一块石头最美的状态才有价值。在众多半宝石中，钠长石（Spectrolite）是一种很有趣的材质，这种原产于芬兰的石头具有跳跃的光谱效果。只要把钠长石置于黑色的背景上，用光一照就能反射出彩虹的层次。为了把这种效果应用在表盘上，哈斯尝试给钠长石找一个天然的黑色背景——缟玛瑙。就这样，0.3毫米

的钠长石、0.3毫米的缟玛瑙和0.1毫米的铜底座叠加组成了稳定的三明治结构表盘。“尽管钠长石的硬度有6莫氏，但当它的厚度只有0.3毫米时，操作中些许的犹豫和不谨慎就能轻易将其毁掉。”

的确，除了工艺，宝石在制作过程中的损耗大大增加了腕表的成本。“我曾经在劳力士的售后中心看过一本手册，可以向厂方定制宝石面的表盘，其中包括基督血石，价格是150万日元，按当时的汇率为10万元人民币，比在二手市场上买一只18238腕表还贵。相比之下，比基督血石硬得多的陨石面，当时的定制费是120万日元。”郄凤卿说。2011年的巴塞尔钟表珠宝展上，一只名为“神话”的羊脂玉腕表让全世界见识到了中国的玉石文化和“廊桥”这个纯正的中国独立制表品牌。黑色的珐琅表盘，金雕凤凰和羊脂玉表壳及表带形成了对比鲜明的格局。与表耳一体成型的表圈、后盖以及表冠，每一个可以拆卸的部分都由羊脂玉雕琢而成。人们光是赞叹这只表的创作和雕工，殊不知它的成功推出经历了两年的试验,7个月的制作，仅最终的成品就耗费了2.68公斤的玉石。神话的创作者米长虹回忆道：“在其他的玉雕作品创作中，轻微崩裂的情况可以通过改变玉石的造型或者弧度来弥补，但手表则不然，稍有崩裂表壳的尺寸就会出问题，这对于标准表的内部组装会造成不良的影响。”

“尽管制表师已经和石质表盘打了几十年交道，石质表盘仍然很稀有。”德国钟表评论人伊丽莎白·多尔(Elizabeth Doerr)说，“这与技术、耗时和制作成本息息相关，当然不能机械化生产是抑制流行的主因。”当下，继续生产宝石盘腕表的品牌屈指可数，所有表款都为定制或限量。虽然不能成为主流商品有点可惜，但从另一个角度看，市面上的稀有让男士们多了一个值得拥有的理由。



天梭石盘腕表系列



伯爵Polo系列陨石盘腕表


廊桥羊脂玉
神话腕表


雅克德罗陨石
时分小针盘腕表

越来越精确的人类家谱

文 ✎ 袁越



2013年生物学界最活跃的领域大概要算是考古人类学了，几乎每个月都有新闻上头条，不少新发现令人瞠目结舌。

先说传统的化石领域。考古学家们在乍得发现了一个距今700万年的古猿头盖骨，这是迄今为止发现的最久远的人类祖先头骨化石，对于了解人类大脑的进化过程帮助很大。考古学家们还在肯尼亚发现了一块距今600万年的人类股骨化石，分析表明那时的祖先们已经可以直立行走了，这是从猿到人的进化过程中最关键的一步。

从猿到人的另一个关键变化是投掷能力的出现和完善。人类肩部的特殊结构使得我们能够以很快的速度挥动上臂，既稳又准地投掷长矛，正是这项能力的进步使得早期人类逐渐成为非洲大陆上最具统治力的猎手，最终把很多顶级捕食者淘汰出局。考古学证据表明，这一变化发生在200万年之前，那时的直立人的肩胛骨已经具备了现代人类的某些关键特征。

不过，去年人类学领域最轰动的事件莫过于尼安德特人基因组的研究。此前因为古DNA测序技术不够完善，科学家们只能从尼安德特人的骸骨中提取出部分DNA片段，测序的错误也很多，得出的结论很不可靠。去年这项技术最终得以完善，科学家们测出了尼安德特人的全部基因组序列，准确性也大大提高，终于证明人类祖先确实和尼安德特人有过基因交流，而这种交流肯定发生在人类走出非洲之后。

基因分析表明，人类大约在6.5万年前走出非洲，进入中亚地区生活，这期间很有可能和尼安德特人有过接触。大约在4万年前，人类首次进入欧洲，此时更有可能和尼安德特人有过正面交锋。研究显示，人类和尼安德特人之间的基因交流很可能发生过很多次，其中至少有4次留下了后代，导致欧亚大陆的居民含有1%～4%左右的尼安德特人基因。

科学家们还研究了这些外来基因片段的功能，发现大都和人类的皮肤和毛发构造有关。换句话说，尼安德特人很可能为人类贡献了御寒基因（比如浓密的毛发），帮助那些走出非洲的祖先们能够更好地适应非洲大陆之外的寒冷气候。此外，尼安德特人还把一些致病基因传给了人类，这些基因之所以会遗传下来，很可能是因为它们同时带来了某些令人意想不到的好处，具体情况还有待研究。

这个结果引起了一些人的不安。要知道，反对种族歧视运动的理论基础就是不同族群的基因差异非常小，除了肤色等少数几种性状之外都是一样的。但是前文提到的结果说明，撒哈拉沙漠以南地区的非洲大陆原住民体内没有尼安德特人的基因，这就有可能推导出一些政治不正确的结论。不过，在人类学家们搞清楚尼安德特人到底给现代人带来了哪些基因，以及它们的功能是什么等问题之前，任何关于种族差异的讨论仍然是没有意义的。

去年底，又有一项新发现改写了非洲的历史。科学家们分析了南部非洲原住民科伊桑人（Khoisan）的基因组，发现他们竟然携带一部分欧亚大陆人特有的DNA。进一步研究显示，这次基因交流大约发生在3000年前，来自欧亚大陆的居民很可能通过海路直接进入了南部非洲，并且一直深入到了非洲腹地。如果这个结果最终被更多证据证实的话，非洲原住民和其他地方的居民之间的遗传差异就没有此前想象的那么大了。

燃烧的黑洞

罗布与帕尼对于太初黑洞的探索，似乎并没有取得成果，但是这并不代表他们的失败，起码现在人们知道了暗物质不可能由什么组成。在科学研究中，发现一条走不通的路同样重要。

文 ✎ 苗千



哈佛大学天文学系主任亚伯拉罕·罗布教授

“黑洞”不仅是一个宇宙学名词，它在流行文化中也已经具有了独特的意象，一种安静、冷酷，吞噬一切敢于接近它的物质的危险物体。黑洞的存在形式和具体性质至今仍然是宇宙学研究的一个谜团，但是一些宇宙学家也在希望通过黑洞来解决宇宙学中更为重要的一个难题——暗物质之谜，这就涉及黑洞的种类、性质，以及一种仅存在于理论中的宇宙奇观。

宇宙学家们认为，目前在宇宙中主要存在两种黑洞：一种是由死亡的恒星在燃烧殆尽之际因为自身的引力发生塌缩而形成的黑洞，这类黑洞的质量大概在几十个太阳的质量范围内（太阳由于质量不够，在死亡之后则不会成为一个黑洞，而是塌缩为一颗白矮星）；而另一种黑洞的形成原因虽然还不清楚，也广泛存在于宇宙中，它们大多居于大型星系的中心，利用自身的巨大质量成为整个星系的主宰，吸引住星系的物质，维持整个星系的形态。这种超巨型黑洞的质量大概相当于300亿个太阳的质量。

除了这两种黑洞外，是否可能还存在第三种黑洞？史蒂芬·霍金在1971年就曾经提出设想，宇宙中可能还存在一种“太初黑洞”，这种黑洞是在宇宙大爆发后很短的时间内产生的，因此它们的年龄与宇宙的年龄相当。这些黑洞有可能已经度过了100多亿年的时间，因为蒸发的作用，不停地向外辐射，因此，很多太初黑洞已经蒸发消失，但可能还会有一些尚存于宇宙中。

自从霍金提出了太初黑洞的设想，宇宙学家们就没有停止过寻找这种奇特的黑洞，因为如果它们真的存在，从这些黑洞的性质中人们很可能可以探索到宇宙大爆炸早期的宇宙性质。哈佛大学天文学系主任亚伯拉罕·罗布（Abraham Loeb）与他的合作者——里斯本科技大学的物理学家保罗·帕尼（Paolo Pani）对于这种仅仅在理论上存在的黑洞寄予了更多的希望，他们希望通过寻找到这种黑洞来解决暗物质的本质之谜。自从暗物质在20世纪30年代被发现，它的本质就一直困扰着宇宙学家。科学家们使用各种暗物质探测器都收效甚微，目前大多数物理学家都坚信暗物质是由一种人们目前尚未认识到的暗物质粒子组成的。罗布则希望可以独辟蹊径，通过对太初黑洞的研究解决暗物质之谜。他认为，人类很有可能已经认识了宇宙中所有的基本粒子，这些粒子的性质也都已经被标准模型所描述，很有可能并不存在

所谓的暗物质粒子。对于质量为普通物质的 5 倍多的暗物质，则可能是由那些至今尚未被发现的太初黑洞组成。

太初黑洞如果真的存在，它们的体积和质量也会相对较小。经过了 130 多亿年的蒸发，这些黑洞的质量大概会介于月亮和木星的质量之间。罗布与帕尼认为，有可能正是这些体积很小的微型太初黑洞，构成了宇宙中 84% 以上的质量，它们才是暗物质的真实身份。

问题在于，如何证明太初黑洞的大量存在？罗布和帕尼希望可以通过发现一种目前仅仅在理论中存在的宇宙学奇观——黑洞炸弹，来证明太初黑洞的存在。黑洞炸弹的概念早在 20 世纪 70 年代就被人提出，在 1972 年，加州理工学院的物理学家威廉·普雷斯（William Press）和索尔·图科斯基（Saul Teukolsky）在《自然》杂志上发表论文《浮动轨道，超辐射散射与黑洞炸弹》(*Floating Orbits, Superradiant Scattering and the Black-hole Bomb*)，探讨宇宙中的黑洞由于自转可能形成的一种宇宙学奇观。黑洞由于自身的强大引力，会吸收接近它的物质，但是在理论上，一个黑洞如果自旋的速度足够快，经过这个黑洞附近的光线，只要波长足够大，就不会被黑洞所吞噬，相反，则会被黑洞所散射。同样在理论上，如果在黑洞的周围布满镜子，这些被散射的光线就可能被反射回黑洞的方向，之后再被黑洞所散射……这个过程反复发生，黑洞自转的能量逐渐转移到在黑洞和镜子之间往返的光线中，这



里斯本科技大学天体物理学家保罗·帕尼

个过程与激光产生的原理基本相同。这时，当被黑洞的能量所驱动的光线脱离黑洞以及周围镜子的束缚挣脱出来，就如同黑洞忽然爆发出极强的光和热，相当于一个“黑洞炸弹”。

黑洞炸弹究竟是物理学家的狂想，还是一种真正可能发生的宇宙学现象？如何在一个黑洞的周围布满“镜子”？在理论上，黑洞的周围可能会聚集着电子等离子体（Electron Plasma），它自身有一个振荡频率，当这个振荡频率高于光子的频率，它就可以对光线起到反射作用，相当于黑洞周围的镜子。也就是说，黑洞炸弹，起码在理论上是有可能发生的，而且在理论上，这种现象也有可能被观测到。如果在宇宙中某处的黑洞发生“爆炸”，这种现象将会加热黑洞的周围，这也必将在宇宙微波背景辐射中留下痕迹。

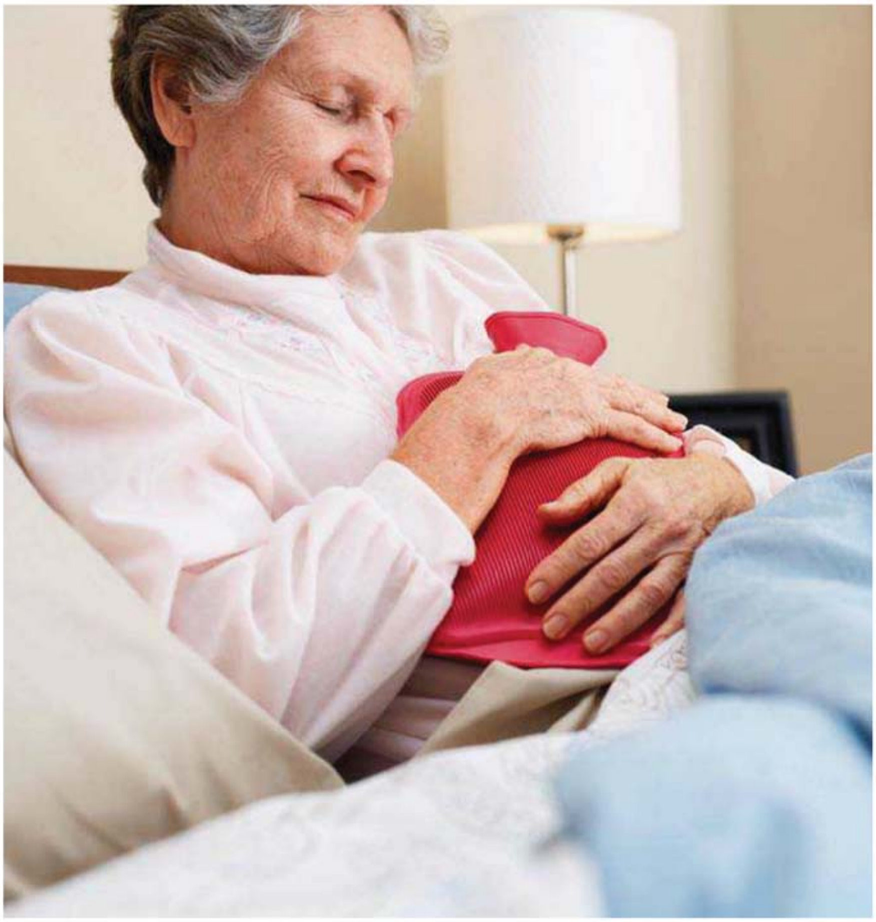
黑洞能量驱动的光线脱离黑洞的束缚挣脱出来，相当于一个“黑洞炸弹”。

罗布和帕尼希望在各种宇宙学观测中找到黑洞炸弹曾经发生的痕迹，可是在美国国家航空航天局（NASA）的宇宙背景微波辐射数据中并没有任何关于黑洞炸弹曾经出现的痕迹。在 2013 年，NASA 通过开普勒太空望远镜进行的另一项调查，也否定了在一定质量范围内存在太初黑洞的可能性。原始黑洞存在的范围一再被缩小，但是罗布和帕尼认为，还有可能存在一种极小型黑洞，这种黑洞如果大量存在的话，仍然可能占据宇宙中大部分的质量。在理论上，这种极小型的黑洞在接近中子星时，虽然自身微小，却仍有可能摧毁一个中子星，因此，对于宇宙中暗物质聚集处的中子星的观测，有可能给出太初黑洞存在的证据。但是可惜的是，对于这些中子星的观测，再一次与他们的预测相反，没有任何太初黑洞存在的证据。至此，留给太初黑洞的质量范围越来越小，这种黑洞真正存在的可能性也就越来越小。2014 年 1 月 13 日，罗布和帕尼继续合作，在网上发表了他们最新论文的预印本《排除太初黑洞作为暗物质主要成分的剩余质量范围》(*Exclusion of the Remaining Mass Window For Primordial Black Holes as the Dominant Constituent of Dark Matter*)，这篇论文承认，根据对中子星的观测，太初黑洞不可能是暗物质的主要构成成分。

罗布与帕尼对于太初黑洞的探索，似乎并没有取得成果，但是这并不代表他们的失败，起码现在人们知道了暗物质不可能由什么组成。在科学研究中，发现一条走不通的路同样重要，黑洞的性质对于人类来说可能在很长的一段时间内仍然是一个谜，“燃烧”的或是“爆炸”的黑洞，也许只存在于理论和科幻中。但是这种对于神秘宇宙的大胆幻想，也正是刺激人类不断追求的动力。

（本文写作参考了《新科学家》杂志和《自然》杂志的相关报道）

主笔 鲁伊



都是天气惹的祸

“乍暖还寒时候，最难将息。”古人的感慨中，原来包含着深刻的医学道理。美国耶鲁大学公共卫生学院的流行病学研究小组对2009到2010年间美国住院病人数据和气象资料进行分析比对后发现，日平均温度每变化5华氏度（约等于2.8摄氏度），脑卒中发病率和住院率便会上升6%。此外，当年平均气温较低时，人们因为脑卒中而入院治疗甚至死亡的风险也会相应提高。

研究者指出，外界温度变化时，体表血管也会随之变化：变冷时血管收缩以减少热量散失，变热时血管张开以帮助散热。当气温在短时间内急剧波动时，便会给心脑血管带来额外的负担。负责此项研究的朱迪斯·里希特曼（Judith Lichtman）因此建议，在气温骤升骤降的季节，脑卒中高风险人群应注意自我保护，在热天尽量待在有空调的室内，冷天做好保暖御寒措施，并对脑卒中的迹象提高警惕。



周末不是减肥天

不管采取哪一种节食减肥方案，周日晚上通常都是一个人体重最重的时候，但到了下周五早晨，体重计上的数字又会跌到最低值。这是美国康奈尔大学食品与品牌实验室的研究小组对80名成年人进行长达10个月的跟踪调查后得出的结论。至于是否能够成功降低体重，关键不在于每一天都对摄入的热量斤斤计较。事实上，对18名在此期间成功令体重降低3%的参与者的饮食日记进行详细分析后，研究者发现，在周末时偶尔放纵一下——来点炸薯条或一块巧克力蛋糕——不但不会令减肥的努力前功尽弃，反而可以帮助节食者抵御暴饮暴食的诱惑，坚持养成良好的饮食习惯。

感染与脑力

不想在老去时被脑力衰退所困扰？一个好办法是从现在做起，尽可能减少被细菌或病毒感染的次数。美国迈阿密大学和哥伦比亚大学的研究小组对588名老年人进行问卷调查和脑功能测试后发现，曾经有过肺炎披衣菌、幽门螺杆菌、巨细胞病毒和单纯疱疹病毒感染史的老人大脑执行功能和语言能力的退化更为显著。

医学界早已发现，经常被病菌感染、体内长期存在炎症反应的人更容易患上脑卒中，颈动脉粥样硬化斑块的发生率也更高。这些都可能对记忆和认知能力造成负面影响。值得注意的是，被细菌和病毒感染不一定都出现症状，因此容易被人忽视。



冥想就是生产力

在办公室里经常两眼放空神游物外的员工未必不是好员工。美国玛赫西大学自然医学与预防研究院的研究小组日前发现，坚持每日冥想可以令职场人士的精神压力显著降低，并感觉更有活力和创造力。

针对一群经常与问题儿童打交道的学校教职人员的干预实验显示，在每天进行两次时长20分钟的超验冥想（Transcendental Meditation）后，参与者迅速感觉到不再像以往那样每日精疲力竭、情绪低落。在4个月的实验结束后，参与者的平均压力指数评分从开始时的39分（满分为40分）降低了5分，而未参与冥想训练、实验开始时压力指数评分相对较低的对照组，却从37分上升到了39分。研究者指出，因为工作压力积累而导致的员工健康问题和人力资源流失会让企业付出相当大的经济代价，倡导在办公桌前就能进行的冥想不失为一种低成本、高产出的解决办法。

健康食谱

阿根廷风味薄荷蘸酱
Mint Chimichurri



对于那些想要在阳台开辟小菜园但又对自己是否拥有“绿手指”不自信的人，一个建议是从薄荷开始。这种用途广泛的香草买起来价格不菲，种起来却比种草容易：不挑土壤光照，四季皆可种植。用现摘的薄荷叶打一份阿根廷菜里著名的薄荷蘸酱，绝对可以让你的家庭烤肉大餐提升到新高度。

原料

大蒜	1瓣
香菜	1杯
薄荷叶	1杯
朝天椒	1根
酸橙汁	2汤匙
糖	1汤匙
橄榄油	1/2杯
盐和黑胡椒	少许





做法

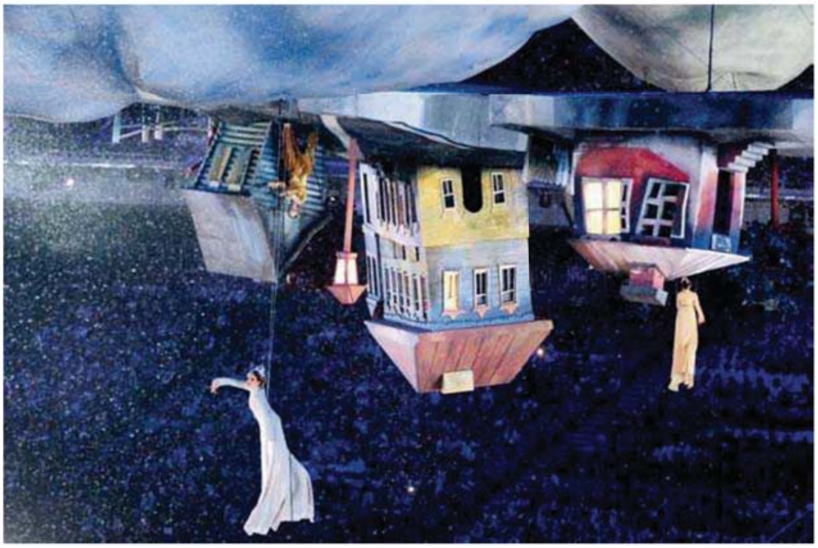
大蒜、香菜、薄荷叶和朝天椒改刀切碎后放入电动搅拌机，倒入酸橙汁、糖和橄榄油，断续搅打至混合均匀，但不要过碎。视口味加入盐和黑胡椒。放置一个小时后食用味道最佳。

小贴士

传统的阿根廷薄荷蘸酱主要用来配烤肉，但其实佐鱼也极佳。超市的速冻鱼排提前化冻，无需调味上蒸锅蒸10分钟，滗出汤汁，然后浇上薄荷酱，味道极其清鲜。

2022 的梦想与大势

文 / 张斌



2 月 23 日，索契冬奥会闭幕式在菲施特奥林匹克体育场举行。图为演出中的一幕

索契之后是平昌，平昌之后会是谁？目前尚无从判断，慕尼黑、圣莫里茨－达沃斯、斯德哥尔摩，这些曾经的荣耀奥运城市相继退出，坊间暗暗散播着奥斯陆迟早也过不了民众公投这一关。如此传闻其实很荒唐，奥斯陆早在去年 9 月份就完成了公投，只是支持率空前低到 55% 而已。北京－张家口不该有丝毫侥幸心理，坐拥丰富石油资源的挪威国富民安，几乎是当下最有经济实力承办冬奥会的欧洲国家。

早在 2012 年，奥斯陆市政府经过评估，申办 2022 年冬奥会比 2026 年时机更佳，如今想来，挪威人的盘算中，该是有北京这个对手的。挪威人深知北京以及中国的实力，因此理论上不愿与我有决战之势。2018 年，平昌；2020 年，东京；有什么道理让奥运圣火可以连续三届在亚细亚的土地上升腾呢？现当代奥林匹克运动似乎无此先例，一个大洲不应如此被垂青的。因此，《华盛顿邮报》在预测 2022 年大势时，给出的领先者是奥斯陆和阿拉木图，北京与张家口因为牵绊于东亚身份，挑战实在巨大。

挪威，一等一的冰雪强国，冬奥会的创始国与推动者，奥斯陆和利勒哈默尔分别在 1950 年和 1994 年承办过一届冬奥会，此番两城携手，目标 2022 年。近日，在美国《体育画报》网站上读到一篇文章，作者并非挪威人，但是标题的立场很是鲜明——《挪威，公民请支持奥斯陆申办 2022 年冬奥会》。

2022 年冬奥会的大热门原本该是慕尼黑，他们在与平昌竞争 2018 年时惜败，积累人气与悲情，再战 2022 年成数不小。但这座奥运名城与知名度极高的圣莫里茨－达沃斯以及雄心万丈的斯德哥尔摩都是不能说服民众，跨越公投门槛。民众担忧不过两点。达沃斯人的心理有代表性：害怕规模宏大的冬奥会将破坏自然安静的生活。慕尼黑人和斯德哥尔摩人则更直接，“不愿糟蹋纳税人的钱”。国际奥委会给每个申办城市的第一项要求，便是政府承诺以及财政保障，承办投入的担保不低于 54 亿美元。

冬奥会前，西方媒体围剿索契冬奥会，一再渲染 510 亿美元之“天价”，并断言普京治下俄罗斯的贪腐加大了冬奥会成本。其实，明眼人都明白 510 亿美元不过是个估算的数目，如何界定奥运成本一直没有清晰标准，普京的强主雄心开辟黑海入海口，改变敏感高加索地区民生状况的所有投入恐怕也一并被计算在内了。国际奥委会也担忧“天价”索契搅乱价值判断，一再引导需要长远看待一届冬奥会给黑海之滨带来哪些奥运遗产。《体育画报》那篇文章不知挪威人民是否真能读到，但是作者依然循循善诱劝说道，奥斯陆与利勒哈默尔都有成数的冰雪赛场，不该有过度投入之忧，54 亿美元中仅有 34 亿美元归到政府投入，其余 20 亿美元源自私人投资，民众切勿焦虑。

申办当然不能简单归为北京对决奥斯陆，另外三个申办城市也各有优势。比如，波兰小城克拉科夫古旧秀美，市中心广场被联合国列为文化遗产，因此克拉科夫人自豪宣称，他们将给世界一个最美的颁奖广场。阿拉木图，冬季大赛办了不少，对外低调，一再表达自己的预算比索契少很多很多。乌克兰利沃夫近来动荡不安，但奥运之心未泯。还说《体育画报》力挺挪威的那篇文章，作者调侃北京让我等内心异常复杂：“北京的周边是否下雪，北京人是不知道的，因为空气污染让他们根本看不清。”挡不住别人说三道四，只需记住国际奥委会的要求，PM2.5 指数必须是 30。如果一届冬奥会能让天蓝蓝，你会全力支持吗？

国防预算“泄密”的背后

文✎宋晓军

2月20日，美国《外交政策》杂志记者拉波尔德（Gordon Lubold）在杂志网站上发了一篇即将出台的2015财年国防预算被不断泄密的报道。由于“泄密”内容中涉及可能部署在中国周边的濒海战斗舰和F-35战机的采购削减，引起了中国一些资深军事迷们的讨论。

讨论是从42年前尼克松访华前推出“现实遏制”军事战略开始的。简单说，“冷战”开始后，美国针对新崛起的苏联，分别于上世纪50、60年代推出了针对苏联的“大规模报复”和“灵活反应”的军事战略。陷入越战泥潭后，尼克松政府推出“尼克松主义”，配套的军事战略就是“现实遏制”。“现实遏制”的三大支柱是：伙伴关系、美国的实力和与对手谈判。有军事迷认为，40年后奥巴马的“重返亚太战略”的支柱，基本没有脱离“现实遏制”战略的思路，但从国防预算“泄密”一事看，其中最不确定的是“美国的实力”中的军力变量。

比如，一些受奥巴马青睐的智库曾建议未来军力的增强，应来自无人化、先进制造和网络的技术优势。对此，不仅已形成坚固利益集团的军火公司和与就业相关的州议员们似乎并不认可，而且很多专家也认为这一思路不可行。比如尼克松在1973年将军队人员规模从350万减到250万，用大量装备直升机提升了军队的机动性，并普遍采用了电子对抗技术提升了飞机、舰艇等作战平台的生存力，这才是实实在在的技术进步。而无人化、先进制造技术和网络技术，更像是以减少人员为目的而想出来的，其成熟度、可靠性、效能甚至经济可行性并未在现实中得到验证。比如最近媒体对2015财年国防预算“泄密”中要减少订货的濒海战斗舰和F-35战机；再比如三个部署了“民兵Ⅲ”陆基洲际弹道导弹的州议员，在2月20日联名给国防部写了信，要求国防部对国会施压取消对导弹发射井的环保评估立法，同时空军还要求兰德公司做了发展替代“民兵Ⅲ”新型陆基洲际弹道导弹的可行性报告。同一天，空军再次提出了远程轰炸机和第六代战机F-X的需求。总之，在美国军力层面，奥巴马政府眼下面临着“现实缺钱、老装备昂贵但不能丢、新装备不成熟发展停滞不前”的纠结。

说到这儿，有的军事迷把话题转向了中苏对比。他们认为，中苏的军事发展战略都是在面临外部西方军事压力下，走上赶超和自主的发展之路的。因此，在发展方向和技术路线上，基本都是对策性的，都没有形成完整的、与本国政治和经济配套协调的体系。如苏联，在尼克松推出“现实遏制”战略时，其核武器和航空已接近追平美国，随后就马上在印度洋和太平洋两个方向上进行了扩张。最终，让美国经过福特和卡特两届总统的“喘息”，在里根时代又推出了军备竞赛与科技竞赛相结合的“星球大战”新对策，苏联则再次陷入被动寻找对策中。因此，中国应该接受当年苏联的教训，在美国寻找到新的军力增长对策前，尽快形成与国内政治、经济相配套的军事理论体系。具体说，就是将十八届三中全会上提出的三条有关军队改革的措施，即“编制体制”、“政策制度”和“深度军民融合”与其他经济社会改革措施完成对接，争取摆脱对手出对策我方被迫反应的套路。用现在比较流行的几句话说就是：大国政、贵有恒，不能犯上世纪70～80年代苏联所犯过的“颠覆性错误”。



2013年4月18日，美国海军“自由号”战舰抵达新加坡樟宜海军基地

在惊人的巧合背后

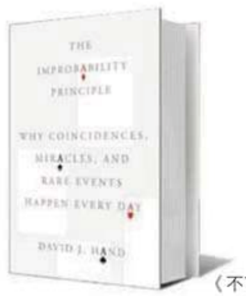
英国皇家统计学会前会长大卫·汉德说，极其不可能的事件其实很平常。它们是一组更加基本的法则的结果，这些法则组合在一起，就会导致极其不可能的事情必然会发生。

主笔 ✎ 薛巍





大卫·汉德



《不可能性定律》

换一种视角看巧合

每个人都会遇到一些惊人的巧合：在一个陌生的城市遇到一位多年不见的朋友，想到某个人时马上接到对方打来的电话。大卫·汉德（David J.Hand）在《不可能性定律》（*The Improbability Principle*）一书的序言中写道：“为什么会发生极其不可能的事情？而且为什么这样的事情还会一再发生？初看上去，这是一个自相矛盾的说法——极其不可能发生的事情怎么还会一再发生？但许多生活中的例子证明，这并不是自相矛盾：有人多次买彩票中奖，有人反复被闪电击中，有人屡屡死里逃生。”

他在书的开头讲了一个故事：1972年，演员安东尼·霍普金斯答应出演根据乔治·菲佛的小说《来自佩特罗夫卡的姑娘》改编的影片，他就去伦敦买这本书。但各大书店里都没有。但是在回去的路上，他在地铁站等地铁时，看到旁边的座位上有一本被丢弃的书，正是《来自佩特罗夫卡的姑娘》。后来，霍普金斯在遇到作者时，跟他讲了这件事。菲佛说，1971年，他把这本书借给了一位朋友，上面还有他的批注，这本书被他朋友弄丢了。霍普金斯一查，发现这正是菲佛的朋友弄丢的那本。这也太巧了吧？

林肯和罗马皇帝卡里古拉做梦梦见自己遇刺，后来他们真的遇刺身亡。这种巧合会让人以为梦有着神秘的能力。心理学家卡尔·荣格说，他在《易经》中发现了“共时性”（Synchronicity）这一概念，他认为传统的因果概念无法解释为何会发生惊人的巧合，在这样的事件中起作用的是共时性原则。与此相对，大卫·汉德提出了不可能

性定律，它包含下面五条法则：真正的大数法则；可能性杠杆法则；必然性法则（即使每一种可能性发生的可能性很小，但其中之一肯定会发生）；足够接近法则（足够类似的事件会被认为是一样的）；选择性法则，就像一把箭都射偏了，然后在箭头周围画上靶子，证明自己箭术高超。这几种法则的性质不同，有的是源于宇宙的结构，有的是源于概率的特点，有的是源于人类的心理。

大数法则是说，在随机试验中，每次出现的结果不同，但是大量重复试验出现的结果的平均值却几乎总是接近于某个确定的值。这是因为，在大量的观察试验中，个别的、偶然的因素影响而产生的差异将会相互抵消，从而使现象的必然规律性显示出来。真正的大数法则是说，只要给定的机会足够多，任何奇怪的事情都有可能发生。比如，如果我们一直扔硬币，扔的时间够长的话，可以肯定地说，在某个时间，我们会连续扔出十个人头朝上。

可能性杠杆法则是说，环境的轻微改变会对可能性产生巨大影响。比如，两个人要去同一个地方开会，他们各自购买机票，但登机时发现他们的座位刚好挨着。初看上去，这种可能性的概率是 1/450：飞机上有 450 个座位，一旦其中一人买好了机票，另一个人跟他买到相邻座位的概率是 1/450。但真的是这样吗？如果两人买的是同样等级的座位，那就不是 1/450，而是不到 1/450。另外，许多乘客都是结伴或者按团出行的，他们都会买相邻的座位，所以单身旅客很有可能跟其他单身乘客挨着坐。这又减小了两个人分开坐的概率。环境的细微变化会使概率从 1/450 大大提高。

2012 年，作者大卫·汉德前往英国特尔福德郡开会时，在酒店办理手续，发现酒店里还住着另一个跟他重名的人。许多人都会忍不住用自己的名字搜索一下，搜索后就会发现，跟自己重名的人会有很多。但两个名字不是特别常见的人同时入住同一家酒店，这种事情的可能性是不是特别小？汉德说，如果换一种视角，可能性就不一样了。实际上，不是大卫·汉德遇到了一个跟他重名的人，是酒店的接待员发现了两个客人的名字一样，足够接近法则导致这被认为是一个巧合。其实，大卫·汉德遇到另一个大卫•汉德，以及接待员发现两个大卫•汉德，这两件事之间有着巨大的差异。假如大卫·汉德每年住 20 次酒店，每周有 400 人入住一家酒店，接待员发现重名者的机会有 8000 个，这远远超过大卫·汉德每年遇到的人数。

概率知识的应用

如果你梦见了一种罕见的鸟，醒来后发现你家窗户边真的落了那样一只鸟，真的会有这种巧合吗？为了估计任何事件发生的概率，你要对涉及的数字有一些概念。对这种事件你很难估计准确的基准是多少。但你可以大致估计一下，一只罕见的鸟落在你窗边的概率有多大？这种鸟到底有多么稀有？根据粗略的数字做一下计算，你就能估计出其概率。你不需要算得很准确，千分之一是一个很低的概率，百万分之一也是一个很低的概率。虽然两者之间相差 1000 倍。所以，如果发生了这种事情，不管是千分之一还是百万分之一的概率，你都会认为那是很不可能发生的事情。我们每天晚上都会做很多梦，大部分我们都记不得，但如果第二天发生了你梦到的事情，我们就很有可能会记住它。

人们很关心汉德自己在生活中是如何利用他的统计学知识的。他说："我去过几次拉斯维加斯，我没有赌过，因为我知道赌场占优势，会慢慢地拿走我的钱。第一次是我妻子跟我一起去的，她坚持要赌点小的。我说别赌，你会慢慢输掉。结果她赢了。我非常郁闷。"

汉德不赌博，但他有时会买彩票，因为他可以使用一些技巧来提高中奖概率。有些彩票的结构令彩民有机可乘，长远来看胜率大于 1，也就是说赢得的钱会高于本钱。但一般的原则是，买彩票只能是为了乐趣，不能期待自己会赢，因为即使你采取了策略，长远来说你会赢，但是这个长远可能是几千年。买彩票的意义是效用函数：省下买一杯咖啡的钱，你可能会赢到许多钱。

关于在投资时应该注意什么，汉德说，统计学家丹尼斯·林德利曾经提出了一个"克伦威尔准则"：要考虑到自己犯错的可能性，你永远都不要断言某件事完全不可能或者完全是确定的。对科学模型来说也是如此，你的模型不是现实，它总有可能是错的。所以，根据你的模型，某件事可能是非常不可能发生，但也许你的模型错了，这件事发生的可能性高于你的判断。所以，要对很不可能发生的事情做好准备。

汉德还指出，统计学知识在日常生活中非常有用，应该像读写能力一样，所有人都应该掌握。比如，地方政府决定在容易发生车祸的地方安装摄像头，以此震慑驾驶员，希望他们放慢车速、开得更小心。如果第二年，这个地方发生车祸的次数真的降低了，这能证明这个决策是正确的吗？不一定，因为有一种现象叫"向平均值回归"，有的事故是因为那个地点的特殊状况导致的，但有的车祸就是随机发生的。结果，下一次计算事故次数时，容易发生车祸的地方从统计学上说，发生车祸的次数往往会减少，哪怕那里的情况没有发生变化。这就需要让统计学家来判断车祸次数减少有多少是由于概率，有多少是安装了摄像头的结果。

阿斯图里亚斯的《总统先生》

“没有《总统先生》就不会有《百年孤独》。”所以，阿斯图里亚斯是拉美魔幻现实主义文学的奠基人。

记者 孙若茜


危地马拉作家阿斯图里亚斯


《总统先生》（中文版）

米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899～1974）出生在危地马拉城，当时正处在埃斯特拉达·卡布雷拉的独裁统治下。因而，他的童年和少年时代，浸染在军警镇压、迫害的白色恐怖之下。为了躲避军警的迫害，他随全家迁居到内地省城萨马拉，当时约占全国人口半数以上的危地马拉纯血统印第安人，大都居住在农村。于是，阿斯图里亚斯与他们开始了密切接触，从而了解了他们的宗教信仰、思想感情以及古老的印第安文化。1923年，他离开祖国，先后到英国、法国求学。

在法国求学期间，阿斯图里亚斯与超现实主义运动的倡导者布勒东、本哈明·佩雷、查拉等人建立了友谊，并与古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔一起创办了《磁石》杂志，宣传超现实主义的主张。1930年，阿斯图里亚斯在西班牙出版了自己的第一部故事集《危地马拉神话》。故事取材于民间神话和《波波尔·乌》书中的故事，描绘印第安人生活的神奇和魔幻气氛，这是他对于其民族艺术特色探索迈出的第一步，同时，也被认为是拉丁美洲第一本带有魔幻现实主义色彩的短篇小说集。

北京大学西语系西班牙语教授和博士班研究生导师赵德明所著的《拉丁美洲文学史》中记述，阿斯图里亚斯主张“抗议文学”，他说：“拉丁美洲文学绝非廉价文学，它是战斗的文学，并且一贯如此。”他认为，正是那些有明显社会倾向的作家，开创了拉丁美洲文学。

因此，阿斯图里亚斯用文学反映人民的疾苦，并使之成为战斗的武器：《强风》（1950）、《绿色教皇》（1954）、《被埋葬者的眼睛》（1960）三部长篇小说揭露美国垄断资本“联合果品公司”对危地马拉农业工人的压迫与剥削，短篇小说《危地马拉的周末》揭露1954年美国对危地马拉内政的武装干涉。当然，还包括1946年在西班牙出版、真正让他蜚声拉丁美洲文坛的长篇小说《总统先生》，揭露、批判拉丁美洲普遍存在的专制独裁。1954年，阿斯图里亚斯被剥夺国籍，流亡十载，与这本小说的轰动也不无关联。

阿斯图里亚斯对《总统先生》的创作开始于1922年，最初的计划是以独裁统治者埃斯特拉达·卡布雷拉总统为原型创作一部短篇小说，命名《政治乞丐》。在法国时，秘鲁作家塞萨尔·巴列霍、委内瑞拉小说家阿图罗·乌斯拉尔与他一起探讨拉美独裁统治，相互讲述各自耳闻目睹的独裁暴行，使他决定将以危地马拉一国为背景的《政治乞丐》扩充为拥有拉美

各国普遍特征的《总统先生》，这部书先后修改19遍，终于在1933年脱稿，但由于政治原因，推迟了出版。

对于拉丁美洲政治社会生活中特有的“考迪罗”(Caudillo)现象的揭示，成为《总统先生》在世界范围内轰动的首要缘由，也成为长久以来这部作品被讨论的核心价值。正因如此，它的文学价值相对而言被有所忽略。就像赵德明对本刊所说：以致《总统先生》“文学性的奥妙说得太少太少，政治性说得太多太多。回归到它本身的艺术价值上来，相当于一个收藏品，你说它的艺术价值，还是它在某个时代中的社会价值？”

按照阿斯图里亚斯的说法，梦幻本身是拉美人感知和理解生活的重要组成部分，梦幻是独裁统治下人们为逃避不堪忍受的现实而吞服的一剂鸦片，是那些破碎心灵的避难所。赵德明解读说：“40年代，全球小说，尤其是欧美文学的时髦主潮还是现实主义，可是阿斯图里亚斯在艺术上已经突破了现实主义的局限性，巧妙地把超现实主义写作方法运用到创作中来。运用到这个水平，实在是不容易。”《总统先生》为发展魔幻现实主义的创作提供了宝贵经验，“没有《总统先生》就不会有《百年孤独》”，所以，他被视作拉美魔幻现实主义文学的奠基人。

语言上，阿斯图里亚斯认为，欧洲和美洲有着不同的社会和自然环境，拉美人和欧洲人的语言思维逻辑是不同的，因此有必要摆脱西班牙语，创造一种“美洲的语言”。“他特别重视语言的表现力和它的心理效果，他往往抛开语法，直接向生活探求更生动、更有活力的语言表现形式。”赵德明说。

1967年，阿斯图里亚斯“由于出色的文学成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的民族气质和印第安人的传统之中”而获得诺贝尔文学奖，成为拉丁美洲文学史上第一位获得该奖项的作家，比加西亚·马尔克斯获得该奖（1982）早了15年，比巴尔加斯·略萨（2010）早了43年。80年代，《总统先生》及阿斯图里亚斯的另一长篇小说《玉米人》曾被译成中文出版，此后的二三十年没有再版，直至2013年底，上海译文出版社重出了这两部作品。

本刊专访北京大学西语系西班牙语教授和博士班研究生导师赵德明。

三联生活周刊：阿斯图里亚斯关于“摆脱欧洲式的西班牙语，创造一种美洲的语言”的探索，与现在西班牙语在拉美不同国家呈现出的差异化是一种什么样的关系？

赵德明：拉美文化从文化形成的角度说，本身的文化是指1492年以前的印第安文化，有很多部落部族，他们有自己的语言，自己的文化。1492年以后，西班牙人带来了西班牙文化，特别是天主教，语言是西班牙语。但是具体到各个地方，当地的生活往往是西班牙没有的，比如一些水果、动物，于是相关的地方土话、词汇就注入了西班牙语。

1808年以后各个共和国成立，各国在发展时期的对外联系各不相同，有的联系英国，有的联系法国，有的联系美国，这就带来了英语世界、法语世界对拉美的不同影响。另外，18世纪中到20世纪初，大量非洲黑人涌入拉美，带来了非洲的音乐舞蹈和语言，给拉美文化掺进非洲元素。20世纪，中国人、日本人、韩国人大量涌入，现在日本移民巴西的人口已将近200万，这又使得拉美出现了东方语言因素。所以说这个地区是向世界各地区、种族开放的，语言、生活习惯、文化都涌入进来，这些东西在文学作品的语言中都能看得到。在阿斯图里亚斯的前后，有很多作家也有这样的探索和倾向，如今拉美呈现的西班牙语，是文学语言和生活现实共同作用的结果。

三联生活周刊：阿斯图里亚斯的魔幻现实主义写作的尝试，与他曾主张的超现实主义之间是怎样的一种关系？

赵德明：阿斯图里亚斯从小有很长时间在农村生活，和当地的印第安小朋友相处得很好。在这种文化熏陶下，他走向欧洲，参加了当年的超现实主义运动。回来后，他觉得超现实主义里面有很多东西可取可用：梦呓、异国情调、意识流等等。但是危地马拉的现实不是超现实主义里想象的那种异国情调，而是本身就非常怪异。他说，与其像法国人那样到外面去找，我们自己就有，为什么不拿来？也就是说超现实主义给他的是一个启发：神话传说，玛雅人的宗教信仰，还有口头文学传唱的形式，本身就是一块沃土。人们的所思所想和经历就摆在眼前：底层的人民、独裁者等等，所以阿斯图里亚斯的“本土味”十足，而指导艺术的思想非常“洋”，这种“土”和“洋”就在他的作品中巧妙结合了。

根据一方土造就一方文化，培育出一方的文化代表人物的理论，危地马拉的土壤造就了玛雅文化，后来和印欧文化结合起来，就出了代表人物——20世纪40年代阿斯图里亚斯这拨人。

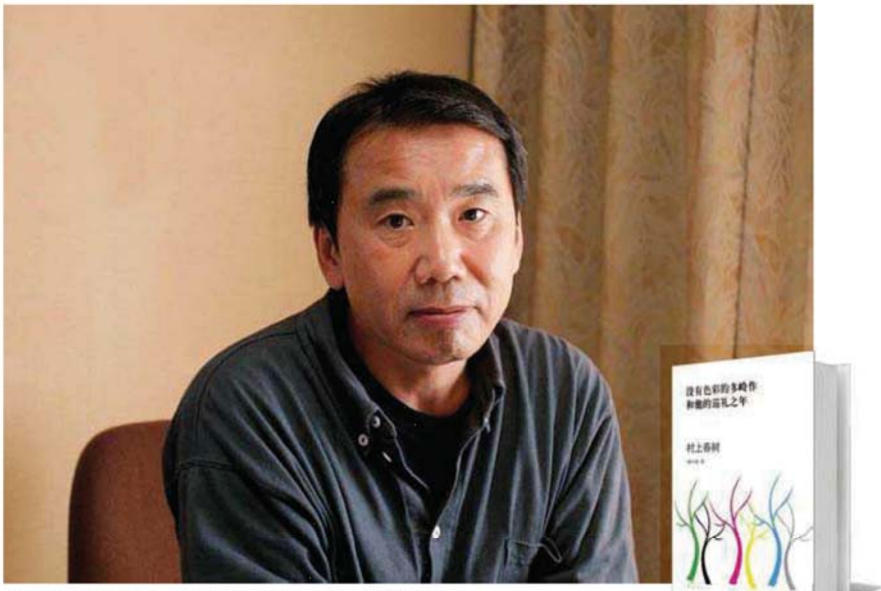
相比较而言，超现实主义运动是有组织、宣言、纲领的，而魔幻现实主义没有组织、没有旗帜、没有纲领，是一种先从艺术技巧写作手法开始的。

1922年，委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼特里提出，魔幻和现实结合的手法叫魔幻现实主义，就是把现实中的神奇因素和现实本身结合起来。作品肯定需要生活真实，但是更需要艺术真实，在这个大的艺术框架下，具体到拉美，土壤里有神话、魔幻、宗教等等的影响，作品就把这些元素都用上了，写的是现实生活，产生的就是魔幻现实主义。但这是作家、文学家评论时使用的说法，而并不是作家创作时按照这个主义去写，和超现实主义不同，不是按照这个主张去办事。

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》：村上春树的现实主义

一部《多崎作》，从某个特定角度去看，其实不妨视为主人公不断地构筑、丧失、再构筑社会关系的过程再现。

记者 孙若茜



村上春树和他的著作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

“从读‘大二’那年的7月起，直到次年的1月，多崎作几乎只想着死这一件事。”村上春树最新的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》就这样开始了。

故事讲述了主人公多崎作在名古屋上高中时，有四个非常要好的朋友，两男两女，姓氏都带有色彩：“赤”、“青”、“白”、“黑”，唯独多崎作没有。“大二”假期返乡之际，多崎作突然被四位朋友告知要绝交，且没有任何人向他说明原因。他深受打击，几至形销骨立，许久才恢复正常生活。16年间，他和曾经四位好友组成“小团体”的成员们始终没有见面。在女朋友的劝说下，36岁的多崎作才终于决心去拜访抛弃自己的四个朋友，寻找真相，由此开始他的“巡礼之年”。

“这是继《挪威的森林》之后的第一部反映现实的作品。我感到必须写百分之百的现实，才能再上一个台阶。”村上春树在一次公开场合谈起这本书时如是说。这已经是村上春树的第十三部长篇小说，2013年春天在日本出版，同年底中文版上市。距离《挪威的森林》——曾被村上春树称作最后一部现实作品的小说，已经有26年时间。此间，村上春树创作的长篇小说，从《寻羊冒险记》到《1Q84》，总是会将非现实的因素融入其中。

翻译了村上春树的《1Q84》、《当我谈跑步时，我谈些什么》、《无比芜杂的心绪》等作品，同时也是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中文译者的施小炜说：“就像毕加索的绘画一样，很多人看了之后，觉得他的绘画作品连三年级的小学生都可以画出来，认为他作为艺术家的素描功底或者写实的功底不够，于是毕加索有意创作了一些纯写实的作品，让大家看到后了解，即便他坚持现实主义的创作也可以成为第一流的艺术家。《挪威的森林》对于村上春树来说，意义就和毕加索的那些现实主义作品有相近之处。”

至于《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，施小炜说：“有人说是村上回归之作，我觉得也未必，其实村上春树对自己的写实主义的作品评价并不是很高。不知道是出于什么样的心态，他又重新回到写实的这条路上去。”

三联生活周刊：很多评论认为，村上春树并不是典型的日本作家，他的作品也不是典型的日本文学。你怎么看待这个问题？

施小炜：可能跟“很多评论”所认为的不一样，我不觉得“村上春树并不是典型的日本作家”。他的作品或许不是我们中国读者心目中认定的某种典型的日本文学，但是他的作品毋庸置疑，构成了日本文学的一种典型。

如果说村上的作品和夏目漱石、

川端康成等前辈小说家有所不同的话——有所不同其实是理所当然，即便同为日本作家——一个显然易见之处就是他笔下的主人公不穿和服、不喝日本酒、少吃日本料理，而是身穿洋装、爱喝洋酒、吃的是“无国籍料理”，一句话，是生活方式彻底变了的当代日本人。毕竟，他们是生活于迥然不同的时代的日本小说家。

村上春树喜爱在其作品中有意识地导入音乐以及饮食、时尚等当代亚文化符码，并将自己小说创作的目标规定为将“pop-culture”的“structure”与“纯文学的内容”融会结合，这似乎都是其不同于他的独特之处。

三联生活周刊：大众文化对于文学的影响，在村上春树的创作中具体是如何体现的？

施小炜：村上本人多次亲口言及“jazz music”和“hard boiled”对其小说创作的影响，并多次明确表明自己追求的终极目标就是借用“波普－卡鲁恰”（“pop-culture”的日文讹音。他自己给这个外来语加注的汉字就是“大众文化”四字，而他举的所谓“波普－卡鲁恰”的例子就是美国硬汉派推理小说）的“斯特拉库恰”（“structure”一词的日语讹音），往里面塞进“纯文学的内容”。这就是影响，只不过，这影响不是“我认为”的，而是村上自己坦白的。

三联生活周刊：这部小说呈现的写实主义，相对于村上春树的多数作品的创作风格、手法而言，有何意味？

施小炜：纯粹的写实，似乎不是村上的强项。对此，他自己也曾有言及（可参看杂志《大方》第一辑所刊松家仁之氏的村上春树长篇采访录，张乐风译）。就思想性而言，表现出更高深度的文本，无疑是村上的非纯写实作品。对于那样一种表现形式，他似乎驾驭得得心应手。但是从写实技巧的纯熟度来看，村上显然也并不输于任何以写实见长的小说家。这部作品与另一部写实主义的长篇《挪威的森林》一道，向我们展示了村上作为一个职业小说家功底的深厚、全面。

三联生活周刊：你曾谈到《没有色彩的多崎作》这本书中一个很大的突破，是村上给多崎作安排了一个固定的工作，你认为这种突破，其背后的意义在哪儿？

施小炜：此前村上作品的主人公，大抵都被设定为不隶属于任何组织、团体的“独行侠”——这其实是承袭了自夏目漱石笔下的“高等游民”以来的日本“私文学”的传统。他们游离于组织之外，处于社会边缘，在享受精神独立的同时，也牺牲了来自组织的保障，得独力承担一个自由人必须负荷的一切。

此次的多崎作，则始终被小说家放进了或小或大的组织之内，起初是名古屋的小小五人帮，后来是东京的大型私铁会社。他自始至终缠绕在各类人际关系之中，却犹自是个孤独的存在。群体之中的孤独，在当今之世恐怕更有普遍性。

而哪怕是游离于组织、群体之外的自由人，当主人公由静态转入动态时，就势必在所难免地要催生出某种社会关系来。一部《没有色彩的多崎作》，从某个特定角度去看，其实不妨视为主人公不断地构筑、丧失、再构筑社会关系的过程再现。

在这层意义上，给主人公安排一份固定工作，就是将主人公放置于群体、组织之内去思考、表现“我”与他、个与群、人与社会的关系。这在村上文学系列中，或当视为深化此种探索的尝试。

三联生活周刊：多崎作这份具体到建造火车站的工作，使得火车站这个意象频繁地在故事中出现，评论中各有不同解读，你认为“火车站”有没有什么特别的涵义？



施小炜

施小炜：多崎作是做车站的，我们一般说建造车站，但是日本说是做车站。一般日本的评论家在解读文学作品的时候很少做政治性的解读，可能“3·11”大地震以及后来的核电站事故，给他们的印象太深刻了，打击太沉重了，所以好几位评论家认为这个小说背景中有“3·11”大地震和阪神大地震。有人就这部作品的时间做过分析，村上写这部作品的时间，他的巡礼之年可能发生在2012年，16年前是1995年，而那个时间多崎作应该是经历过那样一个灾难。

关于车站的寓意是什么，我觉得也是仁者见仁、智者见智，但是有一种解释，认为是日本地震之后复兴的一个象征。另外，火车站往往是一个终点，同时也是一个起点。我从前住在日本乡下，千叶县一个叫野田的地方，离我家最近的车站叫梅香，这个车站非常小，只有一条铁路线通过，而且是单线。每次在这个车站等车的时候，脑子里就会浮想联翩，觉得这个地方也许会有什么故事发生，以前可能也发生过很多故事。我觉得车站也好，空港也好，都是人生中很可能有许许多多故事、许许多多记忆发生的场所，浓缩了人生中一些场面的地方。

日本人作品里面写车站的蛮多，早年的明星高仓健演了一部电影叫《车站》，后来小说《铁道员》里也有车站场面出现，日本人好像比较喜欢车站，比较喜欢铁道。车站在日本的生活当中，有人们能够感受到的某些独特的意义，所以选择造车站，恐怕也有村上本人的一些想法寄托在里面。

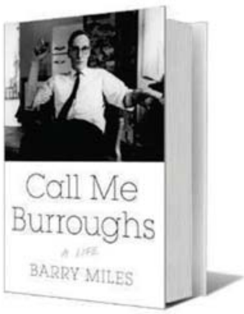
威廉·巴勒斯传

今年是美国作家威廉·巴勒斯诞辰100周年，英国“垮掉的一代”专家巴里·迈尔斯推出了一部巴勒斯传（Call-Me-Burroughs：ALife，BarryMiles）。

文 ✎ 小贝



威廉·巴勒斯



《巴勒斯传》

在“垮掉派”作家中，威廉·巴勒斯的人生最为多彩，他是上世纪70年代反文化运动的发言人，80年代又被贴上了朋克教父的标签，在1997年去世前他又成了演员和画家。巴勒斯的一生也最“为人不齿”：他是同性恋和瘾君子；是不称职的父亲和不孝顺的儿子；他厌恶女人、热爱玩枪和饮酒；是伪科学和邪教的领袖。但他也是安迪·沃霍尔等人都很崇拜的一位著名作家。

巴勒斯1936年从哈佛大学毕业后，在维也纳学过一阵子医学，入读过布拉格外交学院，又回到美国哥伦比亚大学学习心理学，在哈佛大学和墨西哥城学院学习人类学和考古学，做过广告文案、驱虫人和私家侦探。据说他这都是为了寻找一种不会受到鄙视的身份。

1943年，巴勒斯到了纽约，进入了“垮掉的一代”的圈子。《请叫我巴勒斯》一书作者迈尔斯说，凯鲁亚克和金斯堡那时还不知道巴勒斯是同性恋，把他跟琼·佛玛撮合到了一起。1951年，在一个朋友家里，巴勒斯让佛玛把一只酒杯摆在她头上，他从大约9英尺之外开枪射酒杯，结果子弹打中了佛玛的额头。她那年只有28岁。巴勒斯崩溃了，但很快他就听了律师的话，说这是一起意外。结果巴勒斯只被关押了13天。巴勒斯认为致使他开枪打死他妻子的是附在他身上的恶魔。为了赎罪和驱魔，他开始写作。

巴勒斯的魅力部分源于他的外表。虽然他的作品和人生经历很吓人，但他公开现身时总是整齐地穿着西装，就像一位克制的银行职员或严峻的葬礼主持人，毕竟，他出身于上层阶级，家里有仆人，直到50岁时每月都能从父母那里领到零花钱。

巴勒斯1959年出版的《裸体午餐》被认为是现代主义文学的最后一部重要作品。《裸体午餐》本来是巴勒斯写给金斯堡的一封封长信，金斯堡对它做了编辑，给它取了书名——他误把文中的“裸体欲望”看成了“裸体午餐”。可以说，没有金斯堡就没有《裸体午餐》，没有《裸体午餐》，巴勒斯就只不过是一个像喜欢枪一样喜欢男孩的瘾君子。

《裸体午餐》的写作使用的是“剪裁法”：从兰波的诗集和《纽约时报》中加以挑选，对段落重新加以编排。巴勒斯说这样是为了创造出文本之间超维度、辟邪的亲缘关系，这样才能释放出文学真正内在的魔力之光。美国评论家彼得·施杰尔达说：“我怀疑没几个读者能够读完这部剪裁体小说，但是所有浏览过它的人都会记住一些嗡嗡作响的句子。”

美国作家杰里米·莱巴格说：“如果说凯鲁亚克是垮掉派随心所欲的天使，金斯堡是他们的拉拉队长，巴勒斯则是永恒的破坏者。”巴勒斯曾写道：“我命令发起全面抵抗。在你们的帮助下，我们能够占领现实工作室，夺取他们恐惧、死亡和垄断的宇宙。摇滚不良少年在世界各国的大街小巷横冲直撞。他们冲进卢浮宫，往蒙娜丽莎脸上扔酸液；他们打开动物园、疯人院、监狱；用气锤砸破总水管；撬开客机厕所的地板；开枪打碎灯塔上的灯；把电梯的钢索接在一根细细的电线上；把下水道改装成供水管……他们还把吱吱叫的猪群赶进证券交易场；在联合国总部的地板上拉屎，用合同、契约、重要文件擦屁股。”

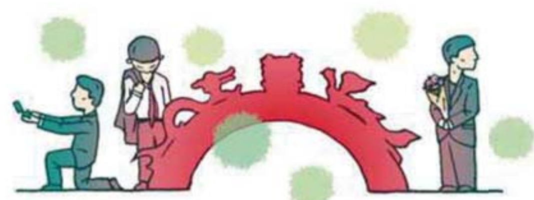
大家都有病

朱德庸


阿宝是个脱口秀表演者。
他每天都要取悦无数和他不相干的人。
日复一日，年复一年，都是如此。
以致他再也不习惯取悦和他相干的人了。
说些开心的。
我不会。
沮丧的泪……
欢愉的泪……
痛苦的泪……
泪都是一样的，只是让你流泪的人不一样。
人生就是一连串错误的重复。
人生就是哭不出泪也笑不出泪的过程。
人生就是不停地累积自己的坏经验和帮别人累积好经验。
人生就是说一些听起来很有道理但其实屁点道理也没有的大道理。
丢个西瓜看会摔成什么样，再决定跳不跳。
丢个水袋看会摔成什么样，再决定跳不跳。
丢个瓶子看会摔成什么样，再决定跳不跳。
丢个人看会摔成什么样，再决定跳不跳。
这个会比较准确。
摔烂的西瓜。
摔爆的水袋。
摔裂的酒瓶。
我喜欢你。
太好了，我还有勇气再恋爱一次…
摔碎的人，但摔不碎的心。

堂弟们的婚事

文 ✎ 雪国（湖北）　图 ✎ 陈曦



妈妈好像是一个土生土长的经济观察家，年前就在电话里跟我说："今年农村的猪肉太便宜了，毛猪才五六块钱一斤，不像往年，结婚的人多，猪肉就贵。"

江汉平原农村的喜事一般都习惯集中在春节办，一来外出打工的年轻人都回来了，有更多的相亲机会，二来亲戚们都在家，喜事可以办得热闹一点。然而今年人们过年的主要话题不再是打麻将和挣钱，而是给大龄男青年们找结婚对象。

我的三个堂弟早就到了结婚的年龄，他们的父母都焦急得心神不定。今年如果找不到对象，正月十五之前全家都得出门做生意或打工，又得拖一年，一年之后结婚将会变得更贵更难。目前，整个家族差不多是在举全家之力在帮他们物色姑娘，连我都担当起了司机和陪同的角色。相亲的姑娘们打扮得跟城市人差不多，有的穿皮草化淡妆，有的文艺小清新，高跟鞋玲珑有致，眉宇之间有了一种囤积居奇的矜贵。

小堂弟从腊月底回家，平均每天相一次亲。有一次表妹将自己夫家的堂妹介绍给他，姑娘在物流公司上班，牙齿洁白，衣着得体，身材姣好，还是父母亲自送过来的。他们在田间小路上交谈了半个小时左右，交换了手机号码和QQ号码，然而进展并不像人们预计的那样明朗。三婶早就交代小堂弟，要是觉得中意就按规矩给一万元见面礼，小堂弟依言行事，可是女孩并没有要。

大堂弟和二堂弟个子偏矮，相亲的机会也相对少些，他们故作轻松，但很明显今年不打麻将、不赌博，也不睡懒觉了，走亲戚时也心不在焉，焦虑写在脸上。

在一次帮小堂弟相亲归来的路上，我不禁感叹："现在农村女孩真的成了'刚需'。"很难想象在20年前，很多家庭对生女孩避之不及，有些狠心的父母甚至把女孩生下来就送人，现在这片土地终于尝到了歧视女孩的恶果。

用"一家有女百家求"来形容目前江汉平原农村的婚姻市场一点也不为过。妈妈说我们村里有20多个男孩等着要说媳妇，但是待字闺中的女孩却没有一个，村里的女孩们大多数都到外地打工，然后嫁到外地了。我们村40%的家庭都有私家车了，在当地还算是富裕的，找媳妇仍然很艰难，村子里流动着一种对打光棍的恐慌。

为什么男孩必须在本地找老婆，而女孩可以自由选择结婚对象？这可能是因为老人们都希望老有所依吧。常年在外面做包子生意的三婶说，现在外面的姑娘也变"乖"了，不是那么好哄回来的，有些带回来了跑掉的也有，还是觉得不可靠。

凡是有适龄男青年的农村家庭都希望大面积撒网，找到貌美个高的媳妇，所以媒婆现在成了一种紧俏的高收入职业，她们看准了农村供不应求的婚姻市场，介绍一对新人相亲成功的介绍费是一万块钱。有些不道德的媒婆故意使用花言巧语撮合双方，然后再到男方家"打破"（方言，意思是讲女方的坏话），如果男方中计主动退亲的话就只能收回一半的见面礼，媒婆一般会要求和女方家平分剩下的一半。

如果说婚恋网站、婚恋节目、大型相亲会在城市是男女碰头的主要形式，在农村亲戚之间互相介绍对象才是最靠谱的渠道，知根知底，相对便宜一些。以前这一招是非常奏效的，可是今年却失灵了，显然男多女少的状况是短时间内无法解决的。

三个堂弟的条件只能算是中等，虽说家里都有窗明几净的楼房，卫生条件和收入甚至比城郊生活的人还好一些，但办一场久旱逢甘霖的喜事却还是看不到一点眉目。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


SENDA 森达
www.sendagroup.com
商务正装
The Choice Of
Elites



“惠”享商旅行，就在12580！用12580订机票、酒店，享话费赠送、代金券等优惠，和你一起，开启惊喜旅程。

活动时间 2014年3月1日—5月31日　　**活动对象** 中国移动用户

活动内容

- 全国移动用户（除广东、上海、江苏、河南地区用户外），通过拨打12580预订指定酒店，连住两晚即可获赠**20元**话费奖励。拨打12580预订机票，即可获赠**100元**机票代金券。
- 广东、上海、江苏、河南地区移动用户拨打12580预订机票或酒店，均可获赠**30元**返现消费券。返现消费券通过登录**http://t.12580.com/app**下载12580去旅行客户端进行提现。
- 全国移动用户登录12580客户端、12580官网**12580.10086.cn**或通过12580客户端、灵犀客户端预订酒店，均可获赠**20元**话费奖励。

*注：详细活动规则请询12580（拨打12580按照正常资费标准收取）。

中国移动 China Mobile
www.10086.cn　10086